清晨，是露水打湿的裤脚，是湿润的鸟鸣从天空划过，是菲薄的月亮渐渐隐入阳光，是爸爸在山脚下拉着的胡琴声，是我在草丛里寻寻觅觅，是一朵山花的笑脸，是一些鲜艳的昆虫追逐嬉闹，是一群孩子漫山遍野地奔跑。
清晨，爸爸沉浸在自己的世界里，这是一天中唯独属于他自己的时分。爸爸从年轻时就挚爱京剧，他不懂乐谱，所有的唱段都是在戏院和收音机里学会的。爸爸喜爱梅派唱腔，家里翻录了许多盘磁带，满满的一大抽屉，那时候还没有CD，不然我会为他买更多的京剧唱碟。即使现在偶尔遇见，也会买一两碟京剧的CD，不常听，但是想买。爸爸的扮相特别俊美，可惜没有留下什么照片。爸爸在晚年还登过台，唱的是《三娘教子》中的一折，寒窑中的十八年，在几段唱腔里，声声断断。
读小学时，春游一般都去公园，秋游一定会去西山，一直走到无路可走。记得有一座矮矮的小庙，等看到它也就该向后转了。那时只有一条土路，四处都是荒草，路两旁是深深的沟堑。记忆里的《聊斋》就该是类似的场景吧，枯藤、老树、昏鸦、时常出现裸露的棺材、没有后人关照的坟墓，兀自裂开，白森森的木茬儿异常醒目。有一次和小伙伴儿来玩，路边竟有一个头盖骨，被风吹下山，是一路清脆而空洞的响声。从我家到西山，走路也不过十分钟的路程，中间隔着铁路。好像在那个时代，北方的许多城市都有一块铁西区，人烟相对稀少，环境相对杂芜，以这座山为界，再往西就是郊区了。我的清晨就是在这样的环境里铺展下去的，周围的许多孩子应该和我有一模一样的记忆吧。
山的东侧有几棵梨树，西侧是成片的桃林，虽说四周既没有围墙，也没有果农看管，从来没人私自采摘。一簇簇的酸枣儿才是我们的心爱，破旧的条绒裤兜里常揣着一把酸枣，几乎等不到红透就被我们采完了，手臂上也常常被划出一道道血印。山下还有一条非常整齐的白桦之路，路是笔直的，树也是笔直的，每棵树之间的距离都是一样的，这是我记忆里最美的一条路。
盛夏的傍晚，我们盼着下雨。别人是见雨往家跑，我们是一下雨就往山里跑，还从家里带了手电去逮“知了猴儿”。刚从泥土里探出头的家伙长着一张丑陋的面孔，但是一夜之间它们好像变成了另一种完全不同的生物，尤其是刚从蝉蜕中脱身时，竟成了一身翠绿的美少年，翅膀还很柔嫩，皱皱地拧成一团儿，就为了等这一瞬的光彩，有时我们整夜都不睡觉，睁大了眼睛，在蝉的蜕变中——心驰神往。
现在想起这些，都像隔了山隔了海似的，分明是过去的履历却被生生剥离了一般，有如挂在树上的蝉蜕，那一间寂寞的小屋子，人去楼空。只有大树还在奋不顾身地向上生长，将其带到更加空旷的高处。
清晨很是短暂，是黎明和上午之间的一个下滑音，忽悠一下，童年也就结束了。
过于幸福的童年是没有记忆可言的，不外乎充裕的生活，周围明朗的笑脸，有求必应的小小的要求，还有家里那种平静的洒满阳光的气息。我记忆里的童年也不过是一条浓荫翠绿的小路，还有就是这座异常朴素的西山了。那条路就是家门口的小街，印象里很是幽深。可是多年后途经那里，下车看了一眼却发觉它变得那么短了。
记忆的源头是童年吗？以时间为序，也许是这样的。我能够断定自己的童年是幸福的，阳光、青草、小路，傍晚的茉莉散发的清香，盛夏的午后快乐地奔跑，只有这些了，也许每人都有的印象——这是一个未知的领域，比未来更加含混不清，记忆的碎屑逆风飞翔。所谓记忆，不是确凿的物体，此时的索引仅仅是昨夜，仅仅是刚才写下的最后一个字。
