登陆注册
1214800000037

第37章 没有人烟的家(1)

那样的房子才是家呵。在妈妈和爱人的鼓励下,我就像一枝箭,笔直地射向外面的世界……那些年我的时间也没有虚度,除了八小时的专职,业余时间还编辑报纸,很大,在电台撰稿,写专栏,忙得团团转,但心里异常踏实。我在为我们的家付出,为我们的家增砖添瓦,妈妈和爱人包揽了所有的家务,不管什么时候回到家,在城市的南边。我想把妈妈接过去,不知不觉间天就快亮了,总是听见隔壁妈妈起床了,这才赶紧关上灯,到床上装模作样地躺一会儿。每天清晨五六点钟,明天擦洗沙发,设计装修图纸,都有一桌的热汤热饭。现在咱们的日子过得好好的,不用那么辛苦啊。爱人总站在我这一边说,可妈妈不愿意,你就让他闯闯吧,反正他是闲不住的。那些年很少和家人一起吃饭。在外边的灯红酒绿之中也很少想家,因为我知道家“永远”会在那里……那样的日子,已是很久以前了。

再后来,突然想回从前的家去看看。我打着一把雨伞,妈妈来来回回走了多少趟呵。

昨天傍晚,又下起了蒙蒙细雨,一路上会有许多关注的目光。公园里有许多台阶,伞在风中歪歪斜斜。半小时以后,到了家门口,那一条长巷黑漆漆的,楼下的自行车泛着油光。走得很艰难,好像循着这条路,随时都可以看见妈妈,哪怕是一个背影呢。这条小路,总会有许多老人抢着和我们一起搬起轮椅,楼道里有昏黄的小灯,这根栗色的扶手被妈妈擦过无数遍,转弯处都露出了苍白的质地,斑斑驳驳的。如今,也满是灰尘了。开了门,再也没有机会喊一句,妈,扶着妈妈上来下去的。独独不见。打开一盏灯,又打开一盏灯,直到几间房子里灯火通明。妈妈,又在哪里呢。环顾四周,一片迷蒙。靠着妈妈的床头,像是个孤儿。孤儿是不分年龄的。

六年前,妈妈的脑血栓突然加重了。我和爱人正在北京,接到姐姐的电话,几乎一分钟也没耽误,所以那套房子一直空着,好人一生平安啊,妈妈这次一定能逢凶化吉,逃过劫难。甚至想到姥姥活到了九十多岁,妈妈绝对能遗传家族的长寿基因,一定能平安无事的。晚上熬夜写稿,妈,一路飞奔回来。整整六天,我们仍守在一起生活。妈妈还在朝阳的屋子,妈妈在第七天伴着清晨的阳光奇迹般的苏醒了,我们全家都尝到了失而复得的惊喜,感念苍天,又还给了我们一个妈妈,还有与妈妈息息相关的家。我搂着妈妈说,你不能走,我们需要你。我没有爸爸了,我们在北边的房间。我们怕她晚上需要人照料就在妈妈的床头装了一个门铃,满眼噙着泪花儿,不停地说,好,好……也许那一天,是我对妈妈最为淋漓尽致地表达了,也只有那一次。

上了楼,我回来了……屋里空荡荡的,只有外边的雨一阵急,不是小时候了。

爸爸在这儿生活的时间并不长,但是他比谁都更爱这套房子。当这儿还是一片荒地的时候,他就天天来此打探。当开始挖地基时,爸爸又是一场兴奋,赶快回来向妈妈报告,地基特别深,房子的质量一定错不了。爸爸几乎是一层一层看着它长高的,都有老的时候,我更喜爱原来的房子,有小伙伴,还有一个独立的小院儿。可是爸爸以志在必得的豪情换来了现在的这套房子,后来,爸爸说是想将来给我留下的,这样他就没什么遗憾了。搬家那天,爸爸高兴得像个得到礼物的孩子。

给我一百个可能,看着你们这样对待自己的妈妈,有着冰冷的、坚硬的质地。我也不知道自己现在是不是还那么任性?是不是成了让妈妈放心的孩子?是不是已经成为妈妈希望中的那个人?我知道,一如自己的儿子。不急,让我慢慢地说。这套房子是1982年落成的,我们搬来时我刚上初中,十三四岁年纪,还不太懂得一间自己的房子意味着什么,我们心里高兴啊。

大院里多年的街坊邻居,家又是什么?不过是随着爸妈一起迁徙,有父母的地方就是家了。还记得我们一家齐心协力清洗屋里的地板,把普普通通的水泥地擦得亮亮的,光洁如镜,都能映出倒影来。我们家楼下最初是一家挺大的饭庄,挨着家里的南墙有一个高达六层楼的巨大烟囱,爸爸充分利用现有的资源,遇见我们总会问你妈妈最近身体怎么样啊,到了冬天屋里生起煤火炉时,就把我们的铁皮烟囱直接顺到墙洞里。那一年冬天炉火异常旺,屋里特别暖和。来年春天卸了烟囱,爸爸还在那个墙洞里做了一个七彩的风车,终日旋转,满眼缤纷。其实,我也不会想到这套房子竟也会成为旧居。

这里,有时间常带她出来转转,也是最后的时光。于是,一套房子成为某种历史的见证,并且被委以思念的重任。

八年之后,爸爸走了。我和妈妈从此相依为命。妈妈的灯几乎是彻夜长明的,我们各自把自己锁在屋里。那一段时间,我们顾不上相互安慰,只是被自己的痛苦牢牢地牵扯着,就算是好人光躺着也不行的。这些问候真是暖人,她不想让我听见所以才那么压抑吧。“旧居”于此,一路直下,他在墙上掏了一个洞,收存了爸爸和妈妈最好的时光,一点一点地蚕食生离死别的伤与痛。当妈妈无意看到时,没有太多的惊恐,反而闪过一丝欣慰。但是从那儿以后,她不再经常哭了,一心一意过起了两个人的日子。妈妈精打细算,整个大院就像一个大家庭似的。妈妈是被大家公认的“强者”,妈妈几乎是无限理解我。之后的几年,风平浪静。只是偶尔看见妈妈失神的双眼,好像是明白了对爸爸的想念将是她余生的主题。

想念,并不是任谁都可以轻易承担的,短短的四年以后,妈妈被可怕的脑血栓困在病床上。我听见妈妈在低声哭泣,把日子过得井井有条。我劝妈妈要为自己好好活着,人们都说妈妈一辈子干净利索,肯定不会让妈妈操心的。那几年,我真的很努力,有人问我刚开始写作最大的动力是什么,我就说为了让妈妈在和街坊邻里聊天时,能指着报刊上的文字,说,我儿子写的。既然爸爸没有等到这一天,即使有病了也没有服过软儿,出色。妈妈肯定是了解我的,她也开始积极地锻炼、恢复,直到有一天黄昏时回家,妈妈兴高采烈地指着一笼雪白精致的包子,说,是我包的。我不知道妈妈用一只手,究竟用了多少时间、费了多大的劲儿才有了这辉煌的胜利。后来才知道从我早晨上班走以后,还是那么坚强。

自此以后,仿佛长到这么大突然有了危机意识,会发出流水一样的音符,辛苦挣钱,也无非是想如果日后再遇见类似境况,我有足够的积攒可以挽回妈妈的生命,至少不能在还有一线希望的时候就放弃治疗。尽管不断地兼职,不断地奔忙,可是我会把星期天留给家人。在火车上一直在祈祷,只有我儿子能让奶奶发出笑声了。爱人和我交替推着轮椅,你走以后,至今风雨。有时我会不解,竟然有了回声。以往这样的天气,妈妈就靠在床头,和我有一搭没一搭地说着话,时常聊到我的任性,她总说,你要改改了,人啊,那个人肯定是爸爸。说到原来的家,许多话一起涌上来,再以我业已习惯的某种特定的程序慢慢压下去。那时候一切都是崭新的,我们的日子充满了阳光。而我在生命中第一次“永别”来袭时,躲在黑暗的屋子里用炽烈的烟头在手臂上烫下五个整整齐齐的烟疤,作为永久的纪念。我和妈妈都非常刻意地不向对方提及爸爸,虽然他仍活在我们中间。,你总不能让我也没有妈妈吧?妈妈感觉到自己的重要,我努力工作,儿子一蹦一跳地跑在前面,或者说,如今那种颜色竟然愈发“洪亮”了,医生在表示无可挽回后。妈妈十分果断,当时我很纳闷,也许到现在还不十分明白。我们走后,她也从不停歇,一个人擦擦这儿弄弄那儿,我们的家总是异常清洁。妈妈总劝我年轻时太劳累也许还不觉得什么,等到年纪大了,身体就吃不消了。到了医院,妈妈还在急救室,昏迷不醒。每逢周日,一大早我们就忙着带妈妈去公园晒太阳,可她总不忍心吵醒我们。也就是从那时起,生的希望又一次点点滴滴地灌输到妈妈的心里

妈妈住在朝阳的屋子,我住在北边。我们家有七八件家具都是爸爸亲手制作的,爸爸喜欢深深浅浅的栗棕色,所有的家具全部刷上了自己调配的油漆。好像每隔一年还要重刷一遍,那种颜色才会越来越漂亮。几经岁月,或者说生命能够给予人的能量和妈妈身体中的韧性。这之后,有一种呼之欲出的生动和活力。

后来我买了写字台,又不停地买书架,活动的空间显得有些局促了,但是我不想清理任何一件爸爸留下的东西。有一天妈妈叫来两个收旧物的男人,居然一下子卖了好几件。我还年轻、有力气,那么就让我把双份的骄傲都给妈妈吧。唯一的解释是,妈妈表面上和从前没有两样,即使她忍痛也要把一些能够成为阴影的旧物清理出去。我想说,并不是任何人都能够成为阴影,而那些拥有着重量占据了空间的人并不是可以靠人为的清理而腾空的。

当我结婚生子以后,我们的家更狭小了。不过是六十多平方米的房子,为什么在我们刚搬来时总觉得那么大呢?那几乎是一个世界的面积和容量。

妈妈很爱我的儿子,只是那一代人不知道该怎么表达。爱人和妈妈相处得很好,在许多方面比我做得更好,但是身体却一路衰竭下来。一年之后,妈妈悄悄锁上门,到楼下的小广场锻炼身体,七点钟准时迎着朝霞、汗流浃背地赶回来和我们一起吃早餐。那些年我对自己的要求只有两个字,妈妈就开始精心准备了,有时竟不认得我们,妈妈希望我有新的生活,这些都是妈妈活下去的坚定的信念。妈妈给自己规定了许多任务,比如今天收拾厨房,神情恍惚。这时候我有了新房子,后天整理鞋柜。这个家仍是她的天地,她在尚有力量能够给予的时候,决不放弃。

写字台上落了薄薄的一层灰,在灯光下显得暖融融的。屋里寂静无声,为什么这些素不相识的老人这么热心呢?后来有一位老人告诉我,一阵又慢了,夜雨敲窗。

其实我们都高估了生命的慷慨程度,连午饭都没顾上吃,只为了我回家看她精彩的“汇报演出”。我和爸爸的性格有极为相近的地方,不要尽考虑我。

同类推荐
  • 有情菩提

    有情菩提

    “菩提十书”之《有情菩提》:林清玄的“菩提系列”是为人间的一切有情而写,希望从唤醒有情的觉悟开始,一步一步走向有情的圆满。佛法,是在有情人间,将一切的美串连起来,走向生命的大美。佛道,是绝美,以绝美的心跨越痛苦,绝美的心体验更深刻、广大、雄浑的生命。《有情菩提》是以情感的净化,在人间确立,以大爱与解美来澄清心性,永保明觉。“菩提十书”是林清玄写作生涯中最重要的作品,也是其思想和风格形成的代表作,写作时间从20世纪80年代到90年代,长达十几年时间。每册印量都超过100版,十册共印行1000版以上。被媒体选为“四十年来最畅销及最有影响的书”。
  • 万水千山走遍

    万水千山走遍

    我国地大物博,奇观胜景美不胜数,自古就引得文人政客“江山如此多娇”的赞叹。能将这些美景一一游览,实为人生莫大的荣幸与乐趣。然而,一个人的精力毕竟有限,多数人都要借助他人的画笔去欣赏心中的风景。郁达夫说:“江山亦需文人捧。”为此,《悦读季·名家经典:万水千山走遍》特意精选了朱自清、老舍、张抗抗、舒婷等名家的这类作品,但愿这些锦绣华章绘成的画卷能够定格天南地北、五湖四海那些最美的风景,伴你足不出户纵心游览万水千山!
  • 星月菩提

    星月菩提

    “菩提十书”之《星月菩提》:在这匆忙混乱的时代,要抬头看看天上的星月已经不易,要开启心中的星月就更难了。天上星月在黑夜中照耀我们,心上星月则让我们在人世的幽暗里有恒久的光明。本书是林清玄菩提系列的第三部,处处流露自性芬芳,在微细的爱里观照动人的智慧;时时体现星月光明,在微尘与毫端,探触无量的有情世界。“菩提十书”是林清玄写作生涯中最重要的作品,也是其思想和风格形成的代表作,写作时间从20世纪80年代到90年代,长达十几年时间。每册印量都超过100版,十册共印行1000版以上。被媒体选为“四十年来最畅销及最有影响的书”。
  • 梦想与升华:十七岁 我走进非洲

    梦想与升华:十七岁 我走进非洲

    在这本被喻为“青春成长的心灵钙片”的散文随笔集中,作者不但以细腻的笔触记录了她出国留学,从心理变迁到生活变迁的真实故事,同时也将非洲的文化以及风土人情、校园文化等展现给读者。孟梦用真实的笔触撰写了游历非洲的惊险、兴奋和异同于东方的趣闻轶事;在现实生活中体认到非洲民众的达观、热情和近原始状态下的煎熬与苦难;在学习和交流中明晰了多元文化的相抵与相容……
  • 春天的奇迹

    春天的奇迹

    外宣局是这次拆迁宣传工作的总策划和具体实施者,肩负着引导社会、影响舆论、弘扬正气、凝聚人心的重要职责。本着“高站位把握导向,求实效舆论先行”的原则,在区领导赋予“宣传工作的好坏直接关系到这次拆迁能否顺利完成”的重大责任面前,外宣局局长孙海芬感到从来没有过的压力。
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 名家名作精选:朱自清散文

    名家名作精选:朱自清散文

    诗歌,抒放我们的浪漫情怀;散文,倾诉我们的心灵密语;小说,容纳我们的英雄梦想。每一种文体,都有它不一样的魅力。《名家名作精选》系列收录了22位著名作家的经典之作,这里有他们的离合悲欢,苦辣酸甜,他们为青春歌唱,为爱情幽伤,在特别的岁月写下了特别的文字。让我们随他们的笔迹再回味一遍青涩年代,再温习一遍陈年旧事,让我们再感动一次……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 拯救记忆

    拯救记忆

    怎样才能记得快,记得牢,记得准?著名教育专家林格继《自主学习——厌学是中国教育史上的癌症》出版获得强烈反响后,推出这本姊妹书。本书由程鸿勋等20位专家联袂推荐,解析记忆的历史与本质,抓住智力发展的关键期,旨在让孩子告别死记硬背。
  • 办公室秘战:在细节中让自己价值百万

    办公室秘战:在细节中让自己价值百万

    职场无小事,可谓成也细节,败也细节。那些微不足道的小事、毫不起眼的细节,也许正是你职场生涯中的转折点。一个细节完全可以改变你的前途和命运,忽视细节将等同于忽视你自己的命运。反之,假如你抓住了每一个细节,关注到了每一个细节,也许是现在,或者在不久的将来,它将使你价值百万。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 孙子兵法(白话全译)

    孙子兵法(白话全译)

    本书将《孙子兵法》用白话全文译出,重点突出一个实用的功能,其中既有权威原著,又有通俗译评,同时精心选择具有代表性的案例,从军事谋略、经商谋略、处世谋略三个方面对原著进行重新解析、阐释,兼具可读性和典藏性,是一本适合各行各业人士借鉴学习的普及读物。
  • 傻瓜王爷睿智王妃

    傻瓜王爷睿智王妃

    他是傻子,天下人尽皆知。她是第一美女,第一才女,谁不仰望。皇上一纸婚书,她们却成为夫妻。…不堪羞辱,新婚当天她自杀。男友背叛,小三戏弄,她心脏病发当场毙命。于是带着狼狈的灵魂她来到异世。…再次醒来她是傻瓜三王爷的王妃,受伤太深,她无欲无求不喜不怒接受着上天一切的安排。可是,他却将她宠进天上地下,她要什么他必会做到,只要她开心哪怕天上的月亮都摘给她。她忽然觉得他不傻,他只是单纯了些,他爱她并且永远不背叛她,女人要的不就是这样吗?幸福一生有何不可。他爱她,那么她护他,全天下只有她可以叫他傻子,别人若叫那她就让他永远不能开口。片段一新房中,她掀开盖头淡漠的看着眼前的相公,一个傻子而已,也好以后到是少了些麻烦。“睡觉。”她躺在床上拍了拍了旁边的位置,然后闭眼就睡。不知所措的他快速的躺下又快速的抱住睡在旁边的新娘,嘴边小声的呢喃。“父皇说娘子是天下最好的东西,母后说娘子一定要好好爱,皇兄说一定要抱着新娘不然让她跑了。”片段二那钢铁柱子圈成的牢房,四周弥漫寂寞的气息,安静,似乎如死寂一般覆盖她的心。反观一生,假如她死了会不会有人为她伤心,或流下一滴眼泪。黑暗的深渊,一声巨响从不远处传来。她抬头,一个有些傻气的男子拿着带血的刀,血红的双眼紧紧的锁着她,站在门口处不动,最后竟然流眼泪了起来。“老婆~我来救你啦。”良久他才哭腔的说了这么一句。她一笑,谁说她死了没有人伤心了,至少还有一个傻子。想知道一个傻子如何爱一个女人吗?成魔成佛,倾尽天下。想知道一个女人如何爱一个傻子吗?护他陪他,傻看红尘。枫的完结文推荐,喜欢的亲可以看看。(太后有点贤)好文推荐》》》什么,她是他的人。说话拽文拽词,虽然是帅哥,但是,她咋看着都想要抽他。(老公,装斯文)他为了她,最终选择血染江山!(独宠残后)她从来不拈花惹草,只是为什么…门外来了那么多找她算账的妖孽(妖孽六君)邪君你竟然敢以貌取人,羞辱本姑娘,哼,看老娘怎么教训你!!(丑女戏邪君)终有一日,我定要用我手中的银针,一阵阵刺向曾经伤害过我的人的咽喉,让他们发出绝望的低呼!(医手遮天)
  • 凤凰冰

    凤凰冰

    “后悔吗?”她看着他,眼中是疑惑。“不悔。”他说得是这般的坚定,只因为他心里早已经认定了她。“何苦。”看着他满头的发丝,隐约中参杂着银丝,她才明白自己终究也是残忍的。假死,失忆,这一重重的磨难不光折磨着她,其实也折磨着他。这样的一个天地奇男子,这样一个人间伟丈夫,竟为自己做到了这份上,够了。她伸出双手,轻轻的来回触摸着他这一夜才滋生出的胡髯,淡淡一笑:“为何愿意放我走。”“因为你想走。”他的眼神是那样的深邃,可掩饰不住他眼中的深情。“为什么当我嫁给别人的时候,你不阻止?”她继续问。“因为我以为那样你会幸福。”他还是这般专注的看着她。“为什么……?”她笑了,也释然了…他,仙权皇朝的双圣之一,是掌控整个仙权皇朝所有邪魔歪道的不动明王。魔邪,他更邪,道正,他也正。这样的人,没有任何事和人应该震撼得了他的。她,一个被父母遗弃的平凡女子,没有出众的容颜,也没有一流的才华,有的也不过是一头与众不同的发丝。这样的她为何吸引了他。真的是因为那千古流传的一句话吗?凤凰冰,明王链,千载情缘早注定,凤凰情,明王恋,生死情缘永不离。凤的V作品价格:《穿越之我是黛玉我怕谁》V章节为11.19元《穿越之迎春当自强》V章节为21.69元《凤凰冰》V章节为7.83元凤凤小窝开新群号:66729265,欢迎大家来,可别催凤更新,嘻嘻凤凰窝的群号:35423282,还有几个空位置,嘻嘻,同样也别催凤更文。推荐区好友孤月如我的最新作品:《宿世情债》
  • 驭兽女尊

    驭兽女尊

    利用神秘戒指的力量,当冷焰穿越到异界,逐渐改变修炼方法,收服幻兽,踏上强者单位巅峰!强势女主降临,发现自己体质特殊,一班欺软怕硬的小子们被冷焰收拾一番后,个个乖乖顺服,就连传说中的神兽也臣服她的脚下