登陆注册
1214700000001

第1章 当我们谈论女性时,我们在谈论什么

女性这个词之所以独一无二,不仅因为她们是一个完整的个体,一块生命得以延续的土壤,还因为她们还充当着一个时代变革的助燃剂。某种意义上说她们具有造物主的特质,这一点长久以来被所有人甚至她们自身所忽视。塞缪尔·巴特勒曾说:“聪明人从来不说他们对女人的看法。”事实上,那些“聪明人”除了女人似乎从来不说别的。夏娃或者潘多拉几乎代表了聪明人对女性的普遍性看法——不是没有个性便是个性偏激。

造成女性这个词扑朔迷离的原因,大约是她们从未登堂入室地进入过一个国家的历史。在正史中读不到女性的真相,人们便会从神话里寻找她们隐秘的踪迹,这种寻找也几乎是在一种秘密的状态下进行的,最初进入人们视线的女人便是一位不安分的女权主义者——夜妖,事实上她早于夏娃,成为亚当真正意义上的第一位伴侣。

夜妖因不满被男人压在身下,便被上帝惩罚变为弑婴的魔鬼。每天都要承受杀死自己一百个孩子的痛苦,这便是女性最初为表达自由付出的沉痛代价。当父系氏族逐渐成为人类历史的主流,人们渐渐淡忘了曾经有一个没有性别歧视的世界,女人同男人一样独立,拥有相同的社会地位,只是过渡到新秩序之后,社会将女人圈养在了家中,让她们长久地远离知识,不可否认几千年来女人与知识和传播知识的机关被长久地隔离开来,曾经的历史就这样被抹去和遗忘。

在整个二十世纪,出现了一些不甘围炉生活的女性。她们用各自的方式与固有秩序开始了一场狩猎与突围的斗争,不得不说这其间确有一些杰出的突围者,虽然她们从未进入过正史,更不为大众所知。这也就是为什么这本书里只有女性的原因,女性群落在如今看来隐秘而重大的意义在于,她们就像一块已被发现却还未被开垦的处女地,尚未完全被现代社会和工业文明所破坏,她们还未意识到将在这里种下什么,或曾经这里有过怎样的丰硕成果,但某种来自探险前跃跃欲试的兴奋让她们不可抑制。

本书里出现的女性,或事业显赫,或声名狼藉,或拥有一切,或一无所有。但她们共有的特征却是都拥有过一次人生的叛逃。这种叛逃在如今看来弥足珍贵,无论这种叛逃成功或失败(事实上这种比率几乎不能各占一半),但她们为自由所付出的勇气和努力一点儿也不输于一百次地临阵杀敌。

因波普艺术而进入人们视线的伊迪·塞奇威克,实际上除了是富家女之外,她还是一位艺术家,不过不幸的是人们只记住了安迪·沃霍尔。因为希特勒工作过七个月,而一生都被钉上十字架的天才艺术家蕾妮·里芬斯塔尔(事实上其他曾犯下更不可饶恕错误的男性艺术家都未如她般倒霉过);阿尔玛·马勒这个被称为奥地利最美的女人,当所有的男人都叫嚣着征服世界时,她却只靠一双缪斯之手锻造出了若干个被世人称为大师的男子,所以她还有另一个称号“天才的制造机”。

这二十位女性的人生并非符合世间标准的圆满或值得效仿,而我企图选取的角度也是一种非官方的视角,事实上我更多地截取了她们风光背后不为人知的一面,我企图在这些无法复制的传奇身上,找出女性独立究竟走了一条怎样曲折而漫长的道路,她们从不能做一个独立的个体,到成为男性世界不得不承认的存在,最终回归到真实自我的反思,这条路还在继续。

当我们谈论女性时,我们到底在谈论什么?她们原比我们期望留下的更多。

同类推荐
  • 前生今世,何处适之:胡适传

    前生今世,何处适之:胡适传

    有人曾这样评价说:胡适是水,鲁迅是酒。酒虽好,有时却容易醉人;水虽淡,却又必不可少。纵观整部现代史,无论是文学变革还是北大复兴,胡适都是其中浓墨重彩的一笔。可以说,正是有了胡适这汪源远流长的水域的灌溉与滋润,北大方才成为今日的北大。《前生今世,何处适之:胡适传》作者一路寻访胡适曾走过的足迹,在时光的荒野里捡起了他留下的点点滴滴,重新塑造了一个有血有肉的胡适。
  • 大军事家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大军事家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    战争,也许是人类历史上变幻莫测的一种现象。正因如此,那些在战争中用兵如神的大军事家便令人惊叹和折服。他们的性格特点与战斗故事被人久久传诵。
  • 中西会通:徐光启

    中西会通:徐光启

    人们常常用“博览古今,学贯中西”这样的话来赞美学识广博的人,然而在中国漫长的封建社会中,真正虚心向西方学习的人并不多,能做到“学贯中西”的人则更少。明代末期奸臣当权,倭寇侵扰,天灾频繁,同时也被人称为中国的“文艺复兴”时期。在这股重实用、重民生的思想解放浪潮中,徐光启无疑是一朵引人注目的“浪花”。《中国文化知识读本·中西会通:徐光启》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了徐光启传奇的一生。
  • 刘邦发迹史:神一样的无赖

    刘邦发迹史:神一样的无赖

    他出身布衣,却开创了大汉王朝;他才干平平,却揽尽天下奇才;他被称为常败将军,却最终打败了西楚霸王。他就是大汉王朝的开国皇帝——汉高祖刘邦。他是如何掌握天下,又如何成为开国帝王的呢?《刘邦发迹史:神一样的无赖》就会告诉你答案。他既见利忘义又胸达大度,他既冷漠无情又惜才爱才。时势造英雄,一代草根成君王。权权谋与智慧,成王败寇后人评!
  • 告诉你一个爱因斯坦的故事

    告诉你一个爱因斯坦的故事

    精选了爱因斯坦人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个爱因斯坦的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
热门推荐
  • 气象缩影

    气象缩影

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们青少年的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学素质,是我们全社会的重要课题。科学教育,是提高青少年素质的重要因素,是现代教育的核心,这不仅能使青少年获得生活和未来所需的知识与技能,更重要的是能使青少年获得科学思想、科学精神、科学态度及科学方法的熏陶和培养。科学教育,让广大青少年树立这样一个牢固的信念:科学总是在寻求、发现和了解世界的新现象,研究和掌握新规律,它是创造性的,它又是在不懈地追求真理,需要我们不断地努力奋斗。
  • 无上焚天

    无上焚天

    谁人敢拦?天若有怨,葬之何妨?神纹天下,我若灭世,八荒六合唯我独尊!一个蚍蜉王爷的心声…………
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 王朝与职官(和谐教育丛书)

    王朝与职官(和谐教育丛书)

    俗传中国史朝代起讫年匡谬西汉起始年目前多采用公元前206年的说法。前206年是刘邦始建汉王国之年,当时的汉王国只是项羽主命所分封十八王国之一,西楚霸王项羽才是当时的天下最高统治者。本书详细介绍了中国历朝历代的官制,解开我们心中深藏已久的疑惑,赶快和我们一起来翻开此书,品味历史吧。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 凤逆凰歌倾天下

    凤逆凰歌倾天下

    她是驭兽一流的特工Win王,特工界无坚不摧的神话。穿越异世,她是父母双亡相国夫人的侄女,更是举国皆知,受尽白眼欺凌的废物傻子。当她双眸再次睁开,强大的灵魂注定不会再平凡,肚子里还有可爱强悍的宝宝做后盾。乖巧可爱是她的伪装,腹黑冷酷才是她的本性,坑蒙拐骗偷是她的小手段,驭兽幻术是她的拿手活。在这个弱肉强食的世界,她要强大的活下去,成为这个世界的规则,为了成功她可以不择手段,阴谋阳谋并用着。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 福尔摩斯探案集1:杀人的橘子核

    福尔摩斯探案集1:杀人的橘子核

    本书收录了《杀人的橘子核》《波西米亚丑闻》、《红发会》、《博斯科姆比溪谷秘案》等12篇知名的福尔摩斯探案故事。书中故事惊险刺激,情节引人入胜。12篇故事各有风格,或神秘诡异,或恐怖蹊跷。在充满异域风情的伦敦,由福尔摩斯带领读者拨开迷雾,直击真相。可以说,这是一本推理小说迷不可不读的佳作。
  • 野人奥秘

    野人奥秘

    当今世界科学技术日新月异,知识信息不断增长,世界交流日益扩大。在人类的科学尚不发达时,人们囿于知识的局面限制,对自身及周围的种种现象,只能靠主观的猜测与揣摩;当人类的科学知识水平获得空前大发展以后,很多过去遗留的难题,都做出了科学合理的解释,同时又发现了更多的有关这个世界目前仍无法解释的奥秘。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。