“太会罗织罪名了!简直是‘文化大革命’!幸好我老黄只知道破案,从不受贿腐败包二奶,要不然落到你手里也惨了!十年前,当你第一次跑到我面前,说那个人有重大嫌疑时,我即刻进行了调查,发现他有充分的不在现场证据——1995年6月19日,他参加教育系统的学术会议,在一座孤岛上的宾馆,至少有四十个人可以作证。当晚下着大雷雨,岛上唯一的渡船无法出海,大家都被困在海上,他与教育局长睡同一个房间,怎能回到学校来杀人?”
“这些年我看了无数的推理小说,即便再完美的不在现场证明,都有可能是伪造或虚假的,没想到你这么资深的警官都被他骗了!”
“柳曼遇害的那晚,他正在给两个高三男生补课,一直持续到凌晨两点,同样不具备作案条件。虽然,他一直没有结婚,但从不缺乏追求他的异性。他的家庭出身良好,又是清华毕业的高才生,眼光太高没看中合适对象,这样的人很普遍。”
申援朝的声音越发颤抖:“我跟踪这个杀人犯整整十年,世界上没有比我更了解他的人了。黄警官,我不怪你,十年来,你也一直在寻找凶手,我非常感激你。但我是申明的爸爸,我能感觉到他的灵魂,一直没有去投胎转世,而是飘荡在我身边——你知道吗?今天早上,申明给我托梦了,我看到他站在一条河边,还是二十五岁时的样子,手里捧着一碗浓稠的汤。他要我给他报仇,他说凶手就是那个人!”
托梦?
黄海彻底无语了。
“走吧,老申,你回去好好休息。我保证,一定会抓到凶手的,除非——我死了!”
警官打开房门,把申援朝请了出去,老检察官在电梯口哆嗦着说:“记得去他家搜查,你知道他家地址的,他住在底楼,有个小院子,把地面挖开来,肯定会发现大量尸骨!”
目送对方进了电梯,黄海才回到家里,发现司望已经在门口了。
“你小子在偷听!”
他暴怒地把男孩推到墙角,司望一脸无辜地看着他,像是被吓坏了:“他是谁啊?”
“司望同学,我跟他在玩游戏呢。”他把后面的脏话吞回肚子,轻描淡写道,“他只是一个……老朋友。”
§§§第四章
平安夜。
申敏已睡在床上,她的卧室墙壁挂着许多星星,晚上关灯就像在星空下。床头亮着一盏台灯,她盖着一床厚厚的被子,翻阅同学们的圣诞贺卡。
有个男生只写了几个字:小敏,我喜欢你,能跟你做朋友吗?
小学五年级的她吃吃一笑,随手把这张贺卡扔床底下了。
冰冷的雨点打在窗上,她焦虑地看了看时间,心想爸爸怎么还没回来?今晚还要在外办案审讯犯人吗?
她听到钥匙开门的声音,有个男人走进来,看起来不像是爸爸,更像爷爷或伯伯,头发已经半白了,带着一股阴冷湿气。一看到申敏,他就从严肃变得喜悦,摸了摸她的头发:“小敏,早点睡觉吧,明天上学别迟到了。”
“爸爸,你去哪里了?”
“去见一个老朋友。”做爸爸的关了电灯,“晚安。”
第二天,申敏背起书包上学,坐了两站公交车,走进长寿路第一小学。她的教室在一个隐蔽的院子里,那栋蓝白色的小楼,五年级(3)班。
她有双杏仁般的眼睛,一头乌黑长发,厚厚的白棉长裙,衬着有光泽的健康肤色。
放学后,夕阳下,她回到自家小区,跟几个邻家姑娘打三毛球。她把一个球打进树丛,茂密的冬青深处,小孩也很难钻进去,正当她们着急时,有个男孩从树丛中钻了出来。
他的年纪与申敏相仿,似乎在学校经常见到。
对,他也是长寿路第一小学的,但是不同的班级。这张脸令人印象深刻,双目总是闪烁忧郁的光。曾经有段时间,学校里流传着他的故事,大家都说他是个神童。但很快他就恢复了老样子,没有老师再提起他了,依然一个人孤零零的,再也没有任何朋友。
他叫什么来着?申敏却一时想不起来,现在她最关心的是三毛球。
男孩擦去身上的枝叶与泥土,手中攥着她的三毛球,交到女孩冰凉柔软的手心里。
“谢谢!”这是申敏对他说的第一句话,“你是二班的吧?叫什么名字?”
“我叫司望,司令的司,眺望的望,你呢?”
“申敏,申请的申,敏捷的敏。”
“申敏?”
男孩似被这名字吓了一跳。
“有什么不对吗?”
“没有啊,我们的姓都很少见,不是吗?我敢打赌在班级里,不可能有第二个姓申的。”
申敏天真地点头:“嗯,司望,你也住在这里吗?”
“不是的,今天正好路过。”
“我们一起打球吧。”
这个叫司望的男孩,战战兢兢拿起球拍,才发现手背破了条深深的口子,想必是在冬青丛中捡球时,不当心被锋利枝条割破的。
“哎呀!对不起,我让你受伤了。”
“没事的。”
司望用手盖住伤口,她刚想说“到我家去擦擦药水”,转念又想万一被爸爸看到,说不定会挨骂的吧。
“等一等,别跑哦!”
女孩飞快地跑上楼去。不到两分钟,不但拿来红药水,还有创可贴与酒精棉花。她抓住司望的手背,小心地清理伤口,最后用邦迪创可贴粘住。
旁边几个女孩都在偷笑,而男孩扭头逃出了小区。
第二年,在长寿路第一小学的操场上,司望有了自己的玩伴。他会跟女孩们打三毛球,玩捉迷藏,跳皮筋,也不管是否会被其他男生耻笑。
五年级,下半学期,同学们都在准备考试,申敏最爱上的却是音乐课。五月,天气渐渐热起来了,她只穿件薄薄的汗衫,露出细长的脖子与胳膊,随老师的钢琴唱起:“让我们荡起双桨,小船儿推开波浪,海面倒映着美丽的白塔,四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻,飘荡在水中,迎面吹来了凉爽的风。红领巾迎着太阳,阳光洒在海面上,水中鱼儿望着我们,悄悄地听我们愉快歌唱……”
二班有个女生家里很有钱,每天放学都有辆奥迪等在校门口,时常引诱司望坐她家的车顺路回家。有天傍晚,申敏躲在学校门口的大树背后,发现那女生扯着他的衣角说:“司望,我有两张《哈利·波特》的电影票,你陪我去看吗?”
司望尴尬地扭头就跑,正好撞到申敏面前,两人都笑了起来,就在学校花园里散步。
“你知道吗?为什么有人说我是神童?”男孩故作神秘地轻声说,“因为我拥有超能力。”
“啊?”她瞪大了眼睛,“超能力?我不信!”
“比如,我能猜到你爸爸的名字,是不是叫申援朝?”
“对,但这个很容易查到嘛。”
“你还有一个哥哥,不是表哥哦,我说的是亲哥哥。”
“嗯?这个我怎么不知道?”
“你回去问你爸爸就明白了。”
“难道……”
申敏想起家里的客厅,除了妈妈的遗像,还挂着一个年轻男人的黑白照片,但爸爸从未说起过那个人是谁?
“不说这个了,你妈妈还好吗?”
“她死了。”
“哦,对不起。”
“妈妈肚子里有我的时候,她已经四十多岁了,医生说生孩子会有危险,但她还是坚持要把我生下来。结果在我出生的那天晚上,她流了很多血死去了。”她说着就流下了眼泪,坐在花坛的石凳上哆嗦,“是我杀死了妈妈!”
“你的生日是哪一天?”
“1995年12月20日。”
司望若有所思地掐了掐手指头:“原来,那天已经有了。”
“你说什么?哪天?”
“那么你得叫我哥哥,因为我是12月19日出生的,比你早一天。”
“我才不这么叫你呢!”
“好吧,你知道你哥哥是什么时候死的吗?”
“说说看?”
申敏已擦去了眼泪,疑惑地看着他的脸。
“1995年6月19日。”
说出这个日期,司望也低下头来,脸颊上有什么缓缓滑落。
“你怎么也哭了?”
“哦,刚才一阵风吹过来,有沙子弄进眼睛里了。”
“别动!瞪大眼睛!”
女孩用舌尖舔了舔他的眼白。
“爸爸告诉我,女孩可以哭鼻子,但男孩不可以。”
她说话的表情很自豪,司望点着头说:“你爸爸说得很对!”
“那你还哭吗?”
“不会了,我保证。”
司望擦干眼泪,狠心转过身:“我要回家了,再见!”
半个月后,他们从长寿路第一小学毕业。这里都是小学读到五年级,直接升入初中预备班。申敏与司望升入了不同的初中,两人再也没有见过面。
有时候,她也会幻想跟司望两个人出游,在长风公园的银锄湖上划船。忧郁的男孩就坐在对面,一同划桨掠过水面,藏在铁臂山投下的阴影中,头倚着头看太阳西沉……
§§§第五章
2007年,秋夜。
“小子,你知道在去年的圣诞节,我为什么告诉你这个小房间里的秘密吗?”
黄海在家跟司望下象棋,要是对面窗户有人看到,必定以为这是父子情深。
“你喝醉了呗。”
“呸!老子可是出了名的千杯不醉!其实,我是故意让你知道的,因为你肯定有自己的秘密,关于1995年申明的死……”
“至少我们的目的是一样的。”
“所以,这是一个交易,我告诉了你警方掌握的真相,而你也必须告诉我,你在谷家的半年多时间里,所发现的全部秘密——关于谷秋莎、谷长龙,还有至今逍遥法外的路中岳。”
司望已经在将军了,却收回了棋子:“我可以不说吗?”
“不可以——因为,我还有许多秘密,藏在心里没说出口呢,你不交换的话,那么我也永远不说。”
“你输了。”他吃掉了黄海的老将,深呼吸,“先从谷秋莎说起吧。”
“好。”
“谷秋莎有个可怕的秘密,她的房间里有个小药箱,不过抽屉是上锁的。我偷了她的钥匙,打开后发现有许多进口药,大部分标签上的说明都不是英文。我用笔抄下那些文字,重新把抽屉锁好,丝毫看不出动过的痕迹。我再到网上搜索,才发现那是德语,大意是用来抑制黄体生成素的释放,导致睾酮的产生减少——”
黄海搔着脑袋打断道:“我听不懂。”
“长话短说,就是药物阉割——通过给人吃药,不知不觉中变成太监。”
“太狠了!”
“显然,这些药是针对路中岳的,我才明白谷秋莎不准我喝管道水,只让我喝瓶装水的原因。”
“怪不得这混蛋一副阴阳怪气的样子,原来做了公公都不知道。”黄海点起一根香烟,徘徊在窗边,“如果,路中岳知道了这个秘密,自然对谷秋莎恨之入骨,杀她也是顺理成章。”
“一年来,我非常害怕,他会不会再来找到我?我每晚都提醒妈妈,要把家里的门窗锁好,假如有陌生人敲门,无论是谁都不要随便开门。”
黄海刮了刮男孩的鼻子:“小子,我要是有你这样的儿子就好了——你放心吧,只要有我在一天,你们母子就是安全的。”
“真的吗?”
“我保证,只要这家伙一出现,我就能逮住他!”警察看了看时间说,“早点回家吧,再晚你妈妈就要打电话来了。”
男孩离开后,黄海打开秘密的小房间,看着墙上画满的红色图案,又点了根烟。他触摸这面墙的中心,大大的“申明”两个字。
1995年6月,申明被杀前一个星期,他被关在铁窗中,强烈要求与黄海警官见面,说有重大线索提供。黄海连夜从床上爬起,离开刚满一岁的儿子,骑自行车来到看守所。
审讯室中,申明已人不像人鬼不像鬼,失魂落魄地抓着头发,高中老师的尊严荡然无存,跪在地上祈求黄海的帮助:“我没有杀人……我没有杀人……”
“你要提供什么线索?”
“黄警官,学校里流传着关于我的两个谣言,其中有一个是真的。”
“你跟柳曼有师生恋?”
他擦去眼泪,嘴唇哆嗦,似乎羞于启齿:“不,我是一个私生子。”
“你的生父,并不是毒死了妻子又被枪毙的那个男人?”
“是,那个家伙又不姓申,因此大家才说我不是他生的。”申明剧烈咳嗽几下,“我真正的父亲,是个像你一样的体面人,有着正经的工作与地位,我曾经向他发过誓,永不泄露他的身份。”
“我明白了,如果他与你的案情无关,我尊重你的秘密。”
“在我刚出生时就叫申明,三岁那年妈妈嫁人,我才跟了后爹的姓。那个男人是畜生,在外面有了别的女人,又要依靠老婆工作养活他。因为我不是他亲生的,他总是拿我来出气,只要妈妈不在家就打我,却不留下什么伤痕。我告诉妈妈真相,他就说是小孩子胡说八道。在我这辈子最早的记忆中,充满了哭泣与尖叫,还有他向我走近的脚步,每一步都让我浑身颤抖,以至于要爬到床底下躲起来,那时我才只有五六岁。”
虽然,黄海早已听够了这类悲惨的故事,仍在心底默念:“造孽!”
“在我七岁那年,后爹毒死了妈妈,随后在我的报警之下,他也被抓起来枪毙了。外婆成了我唯一的亲人,我不能再跟那个男人的姓,外婆带我去派出所改回了申明这个名字。”
“这也是我看你的档案感到奇怪的地方。”
“外婆没什么文化,一直给人家做保姆,常年住在东家。你知道安息路吗?从小学一年级到初三,我跟外婆住在地下室,狭窄阴暗潮湿老鼠乱蹿。我像个孤魂野鬼般长大,别看现在文弱的样子,那时候每天都跟人打架,孩子们联合起来欺负我,向我丢石头扒我的裤子,甚至往我脸上撒尿。每次我都会反抗得更激烈,最终被打得鼻青脸肿回家,让外婆心疼地擦些没用的红药水——最后谁都打不过我了,他们看到我就吓得四散逃窜,那些人都说我会变成大流氓,甚至像我后爹那样的杀人犯。但我的学习成绩好得出奇,就靠着几本破烂的课本,东家用剩下来的圆珠笔,我考进了市重点的南明高级中学。大学毕业后,外婆住在一户有钱人家做佣人,而我就搬进了单位的宿舍。”
“申明,我可以同情你,但不会改变我对于案情的看法。”
“我想告诉你,那个男人,虽然早被枪毙烧成了骨灰,但他一直活在我心里,时不时在噩梦中浮现,那个喝醉了的黑色身影,带着铁皮鞋子的脚步声,一点点向我靠近……”
初为人父的黄海,听到这些都有些伤感:“别说了。”
“让我说完!关在看守所里的这几天,每夜都会重新梦到他——那张肮脏的脸,渐渐凑到我的鼻子前,然后掐紧我的脖子,他要来为自己报仇,若不是我向警方告发,妈妈只会当作是普通的病死,他怎么可能会被判处死刑?每次我都是在梦中被活活掐死后再醒来!”
“这样的噩梦,作为警察,我偶尔也曾做过,梦见被我击毙的歹徒。”
黄海真想抽自己一耳光,怎能在嫌疑犯面前露怯?
忽然,申明的手伸过铁栏杆,抓住了黄海的衣袖,战栗着说出一句话:“昨晚,我梦见我死了,是被一把刀子从背后捅死的,然后变成了一个小孩。”
十二年后,黄海的额头多了数道皱纹,他看着墙上红色墨水画出的人物关系图,中间触目惊心的“申明”二字,便在这下面又画出一条红线,直接指向另一个名字——司望。
§§§第六章
2007年,司望升入了五一中学初中部。
这一年,何清影有些不祥预感,也许是儿子本命年的缘故,她决心用更多时间陪伴他。最好的方法就是自己开个小店,让望儿也经常来店里。她的银行存款还有十万元,当年谷家收养望儿的补偿费还清高利贷后剩下的。
暑期,在黄海警官的帮助下,何清影租下门面开了间小书店,选址就在五一中学的马路对面。
司望给书店起了个名字——荒村书店。
何清影和儿子顶着盛夏的烈日,在38摄氏度的高温下,去图书批发市场进货,两个人都被晒褪了一层皮。除了司望最爱的文学与历史书,还挑选了大量教辅教材,这是小书店生存下来的唯一途径。她特意把郭敬明的《悲伤逆流成河》与韩寒的《一座城池》堆在一起,再加上各种悬疑惊悚类的小说,如今的初中生不就喜欢这些吗?
开学当天也是荒村书店开张的日子,黄海警官带着一群警察来献花捧场,不知道的人还以为书店里出了杀人案。
早上八点,完成放鞭炮仪式,何清影带儿子去对面中学报到。司望戴着红领巾,早早催促妈妈回书店去照看。离别时她有些伤心,但孩子已到了不喜欢在学校叫妈妈的年龄。