生命是一次次和无数异质事物遭遇的过程，这一次，我和这部书遭遇了。我还和命运中的2007年遭遇了。我的生命在这一年发生了太多重大的事情，我以这部书纪念它们，纪念我命运中的2007年。
这部书写完后不久，我的大姐去了另一个世界。她是一个智障者，有着和我不一样的思维方式和生活方式。小时候，她是这个世上最在意我的人，每次我放学回家，她都会跟进我的房间，和我说几句话，然后安安静静地待在一旁看我写作业。有时候我不想做作业，想看“坏书”或者干点儿别的什么事，她就去门口替我放哨，要是父母从楼下上来，她会小声告诉我：“来了。”如果她坐在院子里晒太阳，我从那里走过，她一定会唱《小燕子》，或者《阿尔古丽》。她的嗓子非常好，她很喜欢唱歌。我知道，她唱歌不是唱歌，不是告诉我她有多么美妙的歌喉，而是在向我传递一种语言，这种语言只有我俩才明白。
我曾经有过一个奇怪的念头，我觉得大姐她不是这个世界的人，她是另外一个世界的生命，只是为了我，为了能和我说几句话，为我唱歌，她才来到我生活的这个世界，在这个世界里孤独地生活了五十五年，并且等我写完这部书。要是这样，我应该为她终于不必再待在这个世界里而高兴，为她终于可以回到她自己的世界里而高兴，为我终于写完了这部书，不必再拖累她而高兴。可不知为什么，她的离去却让我很难过，非常难过。我担心她离开她的世界太久，已经回不去了。我为这个而埋怨自己。我不知道她现在在什么地方，我想念她。
2007年离去的还有两位老人。我和他们未曾谋面，却有过近似禅意的文字和植物交流。我们约定了见面的时间，我们相互鼓励，为了见面，我们都努力地活着，好好地活着。可是，两位老人没有守住约定，初夏的时候，我刚刚完成这部书的修改工作，他们便在不到十天的时间里相继匆忙离去，只留下两段贯通今生与来世的文字。那些日子我心绪不宁，我放下修改书稿的工作，为他们写下了一副挽联。我对他们说：无缘见您，葱郁一树，已见道德根、智慧茎、堪破叶、能量果、三千大界种子；只能说天，苍穹无边，传说充满云、无我风、起源星、运动系、物质不灭定律。
亚里士多德说过，为获得诗意的效果，一桩不可能发生却可信的事，比一桩可能发生却不可信的事更可取。我不知道该怎么理解这句话。我不知道在我的生活中，什么是可能发生的，什么是可取的。
这部书写完一年后，书中结尾写到的两件事情在我的现实生活中发生了。一个是军区总医院的那件事，一个是新圣女公墓的那件事。
就在昨天下午，我出门去取出版社寄来的书稿清样，回家途中，大哥打来电话，说父亲不行了，呼吸和心跳全都停止了。等我匆匆赶到军区总医院的时候，父亲已经被抢救过来。这是三个月中父亲第三次停止呼吸和心跳，每一次他都战胜了死亡，活了过来。之前还有过一次，那是两年前发生的。
九十七岁的父亲一直让我感到生疏和生硬，我觉得我离他很远。有时候我恨他，有时候我会想，我和他到底是一种什么关系？父亲和儿子到底是一种什么关系？医院真是一个糟糕的地方。呼吸机过滤器里传来气泡冲击蒸馏水发出的声音，显得懒散而疲惫不堪的生命监视仪上，暗绿色的显示波僵蛇般呆板地来来去去，落下一片片数字蛇蜕。我没有剃头推子，我连梳子都找不到。我用手指为父亲梳理头发，我俯下身子呼唤父亲。父亲睁开眼睛看了我一眼，然后又合上了眼睛。我知道，不管父亲这一次是不是活了回来，他正在离开家人的路上，很快就会起程去另一个世界，我们将从此不复相见。
我突然有一种从未有过的感受。我把正在流泪的母亲从父亲身边牵开，牵到一边，让她挨着我坐下，把我的感受告诉她。我对母亲说，过去我从来没有佩服过父亲，我和他一直是对抗的，我始终不能理解他，不能接受他的很多做法，但我现在敬佩他，敬佩他能够一次次地死而复生，活回来安慰母亲，安慰他的亲人们，让我看到生命真的是可以坚持的。
我不清楚父亲他怎么能够做到，怎么能够一次次地死而复生，在生命的最后时刻用他的坚持来安慰他的亲人。他这样做不是头一次，他年轻的时候就这样。仅仅在红军时期，他的颅项就钻进过一块炮弹片，身上中过三发子弹，那三发子弹穿出了八个眼，其中一发子弹在他两条腿上穿出了四个眼。他是在腹部贯通伤尚未痊愈的时候拽着马尾跟着他的部队开始长征的。
三个月前的9月份，当我站在秋风渐劲的莫斯科红场上的时候，我有一种恍如隔世的感觉。一年前，我在这部书中写到了这个地方，写到了红场。我不知道为什么会写到它，我书中的人物为什么会出现在这个地方。现在我站在这里，站在红场上，寻找乌克兰小姑娘玛瑙和她的妈妈玛斯洛娃。我没能找到她们。也许她们已经回到了乌克兰的家乡，也许现在离书中写到的那个年代已经相隔甚远，她们已经不在我的视线内了。
那以后，我又去了新圣女公墓。山毛榉、槭树、桦树、寒地杨。卓娅和舒拉、契诃夫和果戈理、斯坦尼斯拉夫斯基和爱森斯坦、马雅可夫斯基和绥拉菲摩维支、索菲娅公主和赫鲁晓夫……还有，柴可夫斯基梦中的天鹅湖。当然还有尼？奥斯特洛夫斯基。十几年前，乌力天赫在离开莫斯科的前一天来拜访过他，现在我也来拜访他。尼？奥斯特洛夫斯基的军帽和军刀雕刻在他的墓碑下方，他本人则斜着身子，靠在硬朗的枕头上，瘦削的手边搁着一摞厚厚的书稿，看着前方。
和乌力天赫不同的是，十几年前，他想替简雨槐看一眼加琳娜？乌兰诺娃，他没能见到她，这一次我见到了。乌兰诺娃是那么美丽，她在一块雪白的汉白玉上翩翩起舞，始终不肯停下来，真的就像传说中那只永远舞蹈着的天鹅。
现在我能理解，乌力天赫在莫斯科国家大剧院里看到美丽的吉赛尔的时候，为什么会泪流满面了。
现在我相信，还有一个世界在我不知道的地方等待着我。在那个世界里，没有什么事情不能发生。
在写出这部书之前，我已经把它交给了隋丽君女士。她耐心地等待我把这部书交给她已有六个年头。六年的时间里，我的生活一直潜藏着危机，小说创作也基本中断，而这部书的写作帮助了我，它在我生命的黑色天空中划过一道道闪电，让我坚持下来，坚持到现在。在我交出书稿后，隋丽君女士为它做了大量的编辑工作，这些工作远远超过了一位编辑应该承担的范畴，它甚至让我感到吃惊和羞愧。我不知道还有谁能像她这样耐心地对待这部书的写作和推进这部书的出版。
关心这部书的还有钟红明女士、高叶梅女士、张守仁先生、李敬泽先生、蔚蓝女士，他们在这部书出版之前就阅读了书稿。我从他们那里接受了无私的批评和建议，事实证明，这些批评和建议对我是有价值的。
至于这部书的读者，他们有自己的独立判断，有自己经验中永远不可能被替代的审美主张，就像我在写作这部书时有自己独立的判断和任何他者经验永远不可能实现并完成的审美主张一样，除了各自的写作和阐释，我们不需要再做什么沟通。
莱辛说，一本大书是一桩大罪。我是戴罪之人，谨此向读者致歉。
2007年12月5日凌晨
