人类灵魂的实验室
[莫言]
1984年9月至1986年7月，在解放军艺术学院文学系，我与施放同学。不仅是同学，而且同居一宿舍。将近两年的时间里，一起听课，一起讨论，一起操练……诸多往事，历历如在眼前。施兄目光犀利，沉默寡言，对事物有独到见解，轻易不表态。偶一表态，总令我生出头脑清凉之感。毕业后各奔东西，平时也少有联系……我一直企盼着他的大作……现在，终于读到了这部《弹头十字架》。施兄让我为此书作序，其实这样的书何须作序？而我又有什么资格作序？只能像二十多年前在军艺文学系同学时那样，说说我的读后感。当时，我们每有新作，总是互相传看，坦言感想，或褒或贬，不加掩饰。当时，我们并不觉得那是好时光里的好状态。现在回头一想才明白是，但人过半百，鬓如秋霜矣。
庾信文章老更成。施兄的文章随着年龄的增长，也是如百炼钢化为绕指柔了。当年我们都是军人，后来相继离开军队，但当兵的经历难以忘却，在梦里，依然穿着军装。施兄军龄比我更长，而且是在炮火连天的战场上历炼过的，与我这个吊儿郎当的机关兵，对军队的感情和对军事题材文学作品的理解，自然不可同日而语。写出一部能够深刻反映战争本质、反映战争中人性变化的小说，是我们二十多年前的共同梦想。现在，我可以欣喜地说，这个梦想，由施放兄完成了，起码是部分地完成了。
《弹头十字架》所依托的战场环境，让我依稀辨识出那场边境战争的特征。时过境迁，当年硝烟弥漫的战场，早已是一片和平景象。施放兄跳出了一般战争小说循名求实的老路，大胆地淡化了时代背景，对这场战争进行了抽象化的处理。他用雕刀般的深刻和工笔画般的细腻营造出了几个洞穴——这让我联想到“人类灵魂实验室”的说法。但丁《神曲》中的地狱，苏联作家拉夫列尼约夫的《第四十一个》中的荒岛，都是这样的灵魂实验室。在这样的实验室里，人的社会性逐渐弱化，人的自然性袒露无遗，但这样的袒露并不一定会让人成为野兽——确有人成为野兽——而会使人性得到淬炼和升华。在施放兄设置的这几个灵魂实验室里，那些个带着各自弱点、各自背负着自己的十字架的士兵们和军官们，都完成了自己，有的悲壮地或带着几分荒唐地死去，成为烈士；活着的，有的身体残缺，有的精神被创，但都成了完整而清醒的人。正如这部小说的三个大标题所提示的：一，我们到了这地方；二，我们赤裸着；三，我们都有了变化。而作为读者，也跟随着作者的笔触，经历了同样的过程。
施放兄是从基层连队里滚出来的人，对士兵和基层指挥员有深刻的理解，因此他笔下的人物都各有其心理，各有其声口。虽然用的是颇为洋化的多点独白叙事，但还是达到了中国传统小说用人物语言和行为塑造人物的效果。因此可以说，在小说技法上，《弹头十字架》是一次中西合璧的成功尝试。
施放兄的文学语言一直是我推崇的，他是能耐住性子精雕细琢的人。小说毕竟是语言的艺术，语言好，常有一俊遮百丑的效果。《弹头十字架》立意高，写法新，人物刻画成功，再加上语言好，因此是一部难得一见的优秀战争小说。当然也是一部关于人的优秀小说。
引用小说中一小段文字先与读者共欣赏：
十二点差五分，他们撤离火锅店。出门前，都扣好了风纪扣，抻直了衣襟。没有兵喝醉，确实没有。他们只是稍感头晕而已。似乎有毛毛雨，稀稀落落。微风吹来，凉脸又舒心。有谁提议：“唱支歌。”没有兵响应。军营，成片的简易房，早已阒寂无声。于是他们仍然走，不快不慢地走，不声不响地走，羞羞答答地走。一小点悔意，才上心头，又逝入夜风。提前一天去敢死队报到，可能更好些？不好，那不好，非常不好。总得用某种方式，和这班战友们告别。兴许，或者必定，和他们一起用餐，这是最后一次了。这样想，就挺开心了。群山黑魆魆的，如同巨大的围屏，在他们四周高高耸起。在那天庭深处，藏着几颗小星星，隐约的、冷清的、孤独的，不加留意，很难发现它们。
