教堂的钟声响了，红嘴鹛惊飞起来，飞向薄暮时分的天空。天空一直盘算着，集腋成裘，终于有了足够的新雪将要落下。天空顾不得鸟儿的栖落和徘徊，人也顾不得，人忙着对付炊烟、在炊烟里烘烤冻得发僵的手、脱下割草时渍湿的皮褛、呵斥顽皮的孩子以及把洗干净的马肉放进锅里，结束一天的日子。
这大约是一天里最后的那一次钟声了，晚祈祷的钟声。村里的人放下手中的活，朝教堂走去，村外的人匆匆往村里赶，径直去教堂，小路空旷，所以我们看不见人。
其实雪和寒冷不是空寂无人的原因，和上帝说话才是。牧师会以朗诵的方式，农夫会以嘀咕的方式，妇人会以窃窃私语的方式，孩子呢，他们会在父母的呵斥下，一边心不在焉地背诵耶和华的教导，一边惦记着锅里渐沸的掺了肉块的土豆浓汤。炊烟已经升起来了，炊烟不是钟声，但它毕竟离我们饥肠辘辘的生命最近，离我们对田野的热爱最近，让我们信赖和喜欢，让我们习惯。
这是两个世界，宗教和世俗的世界。它们怎么会近在咫尺？怎么会相处得安然无恙？
这是我们的失误，是我们在庸常日子里丧失掉高贵精神时的失误。我们以为我们来自普通，就必然普通，生为凡人，就必定平凡，是不会再有作为了。我们以为我们只需要生育，不需要洗礼；只需要哺养，不需要坚信；只需要稼穑，不需要圣餐；只需要渔猎，不需要忏悔；只需要战争，不需要圣职；只需要挽草而居，不需要主来作证的婚礼；只需要忙忙碌碌的迁徙，不需要给临终的亲人施涂油礼……
我们这样想，想自己世世代代渺小着，已经被上帝抛弃了，堕落成了必然，习惯成了自然，我们就去堕落，去习惯。我们与上帝做着邻居，却从来不知道上帝在想什么，不知道上帝在注视着我们，为我们担忧，因为我们的堕落和习惯不能释怀，因此日日形销骨立。
尖塔伸向天空，它指向精神的教诲和净化之路，而我们忽略了它。
圣母静立圣殿，她为我们睁眼不见的细微和纯洁哭泣，而我们忽略了她。
这是我们的错，我们应该知道。
其实鸟儿不是教堂的晚钟惊起的。鸟儿一直在天上，它们是去远方的，去一个我们不知道的世界，一个宗教和尘世不知道的世界，一个主和世俗人不知道的世界。它们甚至不在乎要去哪里，它们只是要飞翔。钟声也许会令它们惊奇，让它们在钟声响起的地方徘徊上一阵；炊烟也会，但那只是片刻工夫的事。
弥撒牵系着天堂里的日子，土豆浓汤牵系着世俗的日子，飞翔却是这之外的事，与现实和来世无关。
