在翻开这幅画之前，我们也许因为各自的经历遭遇，目光暗淡着，心情沮丧，并不明媚；也许因为漫长的无望寻找，心灵僵硬着，脸色冷漠，情绪淡泊。我们衰败过的经历其实也是万物的经历，和画家看到的不一样——白桦树可能枯萎着，丝茅草可能倦惫着，天空可能高寒过，溪流可能久远过。
生命并不真如四季，不会经由四季的春夏，经历春雨夏阳、风和日丽；不会如四季一般，冬寒夏炎、节气分明。更多的时候，我们的生命会与同一个季节相伴，终年厮守，譬如被一只大手紧紧拽着，溺封于一个季节的死水中，失却空气，因此而窒息；我们在这样的单一季节里找不到变化，沉默着无话可说，因此萎缩成老却的植物。
这当然不是画家的原因。画家其实并没有看到我们，没有看到我们荒芜了的生命，没有看到我们在秋天之外的季节里待的时候太长了，长得有了习惯，有了惰性，不会惊喜地叫出来。
其实我们不知道，秋天也经历了遥远的路程，经历了冬、春、夏，经历了苦难和挫折，以及长远的寻觅。它知道这世上会有期待，并期待着与之合拍；它知道期待或许很遥远，是需要付出毕生的寻觅和行走。如是，秋天是带了此生最后的愿望和热情来，与你我遭遇。在遭遇之后，不再离去。
这就是我们同时翻开这幅画的原因。
进入秋天是进入生命如炽的境界，进入生命的华彩部分。
在秋天里，树可以灿烂如霞，草可以绮丽如绒，天可以明媚如水，水可以幽静如镜。我们可以任凭自己的树翠绿金黄，草铺延至天边，天空明静如玉，河流清澈见底。我们还可以河天相映、天树相砥、树在草上、草依河中。这是生命如炽的季节，我们甚至有足够的理由在这样的季节里把想念之蕊探入河水中，看一看，河中有没有鱼儿游来，向我们问候，看一看，那花蕊被河水吻过一回后，会不会砉然绽放，开出灿烂的花朵来。
进入秋天，一切生命都不必怀疑自己曾经有过的寂寞和微不足道，都有理由在天与地之间骄傲地呈现，并且因为骄傲而喜悦成顽皮的孩子。
这是秋天，我们有理由。
