第一场雪总是来得很快，会在我们不期然的时候降临，飘洒在灌木上，立刻就坠落了，坠落进温暖的泥土里，还有新絮般软和的河水里，很快地消逝掉，不会留下太多的痕迹。
灌木经过了夏季的雷阵雨，风华正茂，此刻被秋风纠缠着，继续往蓬勃里长，不能安静下来。河水亦然。万物都在唱着秋天明媚的歌，咿咿呀呀，秋风撩动帷幔，不肯歇息下来。这是植物和河水不曾被雪消融的原因。
这是我们的原因。因为我们也在秋风的纠缠中，在纠缠中左右摇曳，不知道该不该继续生长上去，该不该将饱满的种子托鸟儿带走，带去别的地方，长出另一片茂盛。我们被秋天纠缠着，以为那是唯一的季节，以为秋天带给我们的是成熟，只是成熟，因此而犯犟，不肯袒露出伤痕累累的枝杆，不肯被突如其来的新鲜遭遇征服，并且任凭抚慰和覆盖。这会形成短时间的对抗，让姚黄魏紫，呈现分明。
但这样的对抗不会坚持太长。雪是从空中来的，不是植物见到过的样子，是惊喜后的真新鲜，是冷静地思量后醒悟出、在别的季节里梦幻日久的圣洁。那样的遭遇只会在童话般的冬天里出现，而且是在雪欲落未落时的北方。植物会很快明白过来，并且相信，于是放弃对抗，让自己安静下来。植物最先安静下来，然后是大地，河流，然后轮到别的生命。雪本来是安静的，无论在不在天上都不会改变。接下来的事情就好办了。
我们固执着，就不会有所牵挂，或者让牵挂明显地留在那里。我们会拒绝走近或执著地走近，这样就有可能发生一系列征服事件。
将你的芳唇贴近我的，
这样从我嘴里
我的灵魂进入了你的芳唇。
（狄德罗《仿抒情曲》）
我们执著的时候以为什么都不会改变，但我们的怀疑总是在顷刻间融化掉。
河水一如既往地流，但河水已经流淌得安静了，不似夏天的急湍，也不似秋天的生动。河与雪，毕竟都源于水，是同一宗族，前身后世说不清，即使眼下一个守在深深的河谷里，一个自遥远的空中来，各自有着活法，冥冥然里，也知道那样的活法不是永远，是会改变的；知道飘落和流淌不是同一种姿势，却出自同一个愿望，何必硬分出泾渭。
一只鸟儿寻找另一只鸟儿，一条鱼寻找另一条鱼。既然有亲情，是一样的生命，呼应总会出现。
树看到了什么呢？它高高地仰了脖子，站在山顶上，踮脚张望，一副认真至极的样子。是什么变化引起它的兴趣？或者它只是欣喜，而且有过头一个冬天的经历，它在整个春天、夏天和秋天都在拼命地往上长，长出与草不同的样子来，长出与灌木丛不同的样子来，长出了那种样子，可以第一个迎住从天空中飘落下来的初雪。
除了树，有谁能够说出，雪它来自何处？
