所有这一切陆亚鸽都是在很久以后才知道的。他从没主动问过陈洁眉什么。他能感觉出陈洁眉曾经沧海的那份心境。星期天两个人带着孩子到公园或者郊区的湖边去玩。朵朵和小可在远处草棵中撒欢。陆亚鸽和陈洁眉坐在一边。陆亚鸽悄悄地注意陈洁眉。他见她大多时候一声不吭，那双很深、很恬静的黑眼睛安静地盯着远方。有风的时候，只有她苍白的额上的刘海轻轻颤抖着。陈洁眉整个儿就像一个石头似的美人儿，那份安静和那份美，不是人类具有的。
陆亚鸽心里想，那个年轻的琴师真的很残酷，他点燃了她生命的快乐之烛后又把它吹熄了。
六
秋天的时候朵朵有了一个新的小伙伴，那是一条杂种小狗，朵朵给它起了个名字叫超人。
超人是一条白色的杂种狗，大耳朵，短嘴，身上没有什么毛。毛都长到短杵杵的腿上去了。超人是陆亚鸽的一个朋友送的。那个朋友在大学生物系实验室工作。实验室里每天都有一批小动物被拖上实验台。有一天轮到超人了，朋友抱着超人走进实验室时超人冲他呜呜地叫，泪水将一张可怜巴巴的脸弄得兮脏。朋友动了恻隐之心，打电话给陆亚鸽，说给你儿子一件玩具要不要？超人一见到朵朵，立刻躲进他胯下，围着他不住地嗅着。打着转。朵朵亲它，说哦哦小可怜。朵朵说算了爸爸，就让它跟我睡吧，不用你操心。从此以后朵朵和超人就成了亲密无间的朋友。朵朵给超人喂食，食品当然是和自己同规格。朵朵就连吃冰激凌也要给它一份。超人怕凉，把一嘴的冰激凌甩得满屋都是，乐得朵朵直翻跟斗。朵朵给超人洗澡，用的是儿童香波。洗一次澡卫生间就跟发过一次洪水似的，陆亚鸽每次都得收拾半天。陆亚鸽后来不得不对朵朵提出警告，希望超人的澡降低到每周一次。朵朵不说不，只说那我也每周洗一次。陆亚鸽终究黔驴技穷。陆亚鸽原先在厨房为超人准备了一个窝，纸箱里放了床旧呢毯，蛮舒服的。超人很喜欢。但朵朵不喜欢。朵朵要超人睡在他脚下。陆亚鸽觉得这孩子有点不对劲，但又说不出个究竟，便对超人有了点意见。朵朵看出陆亚鸽的眼神不对。以后就提防着陆亚鸽，连碰都不让他碰超人一下。陆亚鸽哭笑不得，有时候就想，不该接受朋友的这件玩具，搞得朵朵一天到晚像中了邪似的，一回家就搂着超人不放，和自己相处的时间越来越少了。
入冬的时候，全国系统报联合组织了一次现场短新闻比赛，报社总编辑老陈很重视，在业务会上讲话，希望报社的记者编辑们能拿出看家本领，在本次的比赛中拿个把奖回来，为报社争光。老陈特别强调，如果拿了奖，除了上面发的奖金外，报社还将奖给获奖的记者一千元现金，并且在同等条件中优先考虑晋职的事。业务会一开过，报社采编部就空无一人了，所有的记者都像狗一样地窜了出去，找线索，写稿子。一千元奖金算不上什么大数目，报社里有好些记者在跑广告、炒股票方面颇有经历，次一点的，至少可以写点遵命文字，弄一点补贴。职称上的事，也不是每个人都头脑发热，报社就那么几十个人，轮到谁轮不到谁，大家心里都有底，总编老陈自己也只是个副高，谁还能冲到他前面去？但既然吃的是这碗饭，让你干你就得干。当然，还有一个理由是大家心里心照不宣的，那就是系统报短新闻比赛组委会宣布，这次将从获奖者中选出几个人，组成异国采访团，到新、泰、马去采访半个月。这种机会，是个写字的都不可能放弃。
照说没有陆亚鸽什么事。虽然并没有规定参赛者必须是自由记者，但现场短新闻，要求有很强的事件性、现场感和新鲜感，不比评述性综合性新闻，靠案头资料就可以解决，你得撒丫子满世界跑，你得削尖脑袋另辟蹊径，而这恰恰是陆亚鸽不具备的条件。总编室的人得守点，早上八点半业务短会，评昨天的报纸，写出审读意见交老总。中饭后，记者们的稿子一篇篇回来，编辑处理了送审，三审过后到总编室，总编室先从标题做起，画版、送厂，一环接一环，撒尿都得数秒表。程序是报社几百年摸索出来的成功经验，没有多少投机性可乘。可是陆亚鸽却不肯轻易放弃，他要抓住这个机会搏一回，也不全为奖金或职称，他只是想证实一下，他仍是个好记者。
主要的障碍不是报社坐班制，而是朵朵。陆亚鸽不打算利用白天时间。画版是他的任务，他没有理由推脱掉。他打算利用业余时间。也就是说，他得在晚上干。陆亚鸽不想再麻烦陈洁眉。半年时间来，朵朵在陈洁眉家少说也待过三十来次。朵朵甚至已经习惯而且喜欢上了陈洁眉做的饭。有好几次，朵朵都说到“家”这个字，陆亚鸽好半天才明白过来，朵朵说的“家”，就是指陈洁眉的家。陆亚鸽觉得太拖累人家，人家也不是整天清闲得没事，人家也有个孩子。可陆亚鸽怎么也想不出更好的办法。他犹豫再三，就和朵朵商量，要朵朵自己在家里待几个晚上。朵朵倒答应得蛮爽快，说爸爸你放心，有我和超人在，强盗不敢来的。就是这样，陆亚鸽也揪心挂肠地做了很周密的准备，重新安装了大门保险锁，检查了窗户上的铁栅栏，再三叮嘱朵朵有人敲门别开，别去碰煤气和电源，别玩刀子剪子和火。陆亚鸽还请邻居家帮忙听着一些，怕孩子有什么意外。邻居是年轻的两口子，很热情地答应下来。
头一天晚上陆亚鸽是快到一点回家的。陆亚鸽很疲惫，但更多的是牵挂。自行车推到走道里一锁，匆匆上楼，因为着急，连着绊了几下，等开了锁，打开门一看，心里才不再慌乱。朵朵还在。朵朵躺在客厅睡着了，像个小虫子似的蜷在沙发里，怀里搂着超人。超人也睡着了，将一张滑稽的短嘴贴在朵朵的脸上，还发出微微的呼噜声。电视仍开着，节目早结束了，屏幕上一片雪花。陆亚鸽关上电视，走过去将朵朵抱起来，放到床上，为他脱了衣服，盖好被子，再将超人抱进来塞到朵朵脚下。超人蒙蒙眬眬地在被窝中打了几个转，睡不踏实，三移两蹭钻到朵朵的枕边，一歪，头贴着朵朵的头睡了。陆亚鸽在床头坐了好长时间。看着朵朵的睡相，说不出来，心里兀然有一种酸涩的滋味。
陆亚鸽回到客厅，这才发现屋里一团糟，其惨况和波黑战乱的难民营没什么两样。陆亚鸽一样样地收拾起，然后把一大堆垃圾倒到外面，做完这一切，已经两点钟了。他点燃一支烟，坐在客厅的沙发上发愣，一直到烟蒂灼疼了他的手指。
朵朵突然间在卧室里哭了起来，哭得很急促。陆亚鸽冲进卧室，从被窝里抱起朵朵，说朵朵你怎么了？爸爸在这里朵朵！朵朵停止了哭泣，睁开了眼看了看，又合上眼睡了。陆亚鸽这才省悟朵朵是做了噩梦，自己太敏感了。重新把朵朵放进被窝，掖好被角，突然发现，朵朵的睫毛上，挂着两颗泪珠儿。陆亚鸽一个大男人，泪水一下子就溢了出来。
那晚上，陆亚鸽一夜坐在那里没动。
第二天晚上陆亚鸽回来得稍微早点，推开门，竟然看见陈洁眉坐在那里，用牙咬着针在缝朵朵的书包。陆亚鸽愣了一下，陈洁眉倒显得十分平静，抬头说，你回来了？我以为你还得等一会儿才回来呢。又说，朵朵和小可都睡了，九点钟上的床。陆亚鸽哦哦地答应着，放了包，去卫生间洗了一把脸出来，坐在沙发上。陈洁眉就告诉他原委。原来陈洁眉吃过饭后带小可去看电影。电影散场后，她们往家走，路上小可突然撒开陈洁眉的手向前跑，一边跑一边喊朵朵。陈洁眉见马路对面果然有一个孩子抱着一条小狗蜷在电线杆下。朵朵说他在等爸爸，他不想一个人待在家里。冬天很冷，陈洁眉见朵朵的小脸蛋冻得像只果子，陈洁眉就说，朵朵，跟我走好吗，我们留个条，让爸爸回来接你。朵朵说不，爸爸每天都累得不想动，我哪里也不去，我等他。陈洁眉想不出更好的主意，只能带着两个孩子回到陆亚鸽家。两个孩子玩了一会儿都困了，陈洁眉就哄他们先睡，自己坐下来等陆亚鸽。陆亚鸽进卧室一看，朵朵和小可都睡得酣熟，小可将一只胖乎乎的手搭在朵朵脸上。陆亚鸽哂笑了一下，拉上门，回到客厅坐下。陈洁眉已将朵朵的书包缝好，说，你累了吧，我给你煮杯咖啡去，说着就起身去厨房烧水。陆亚鸽看看房间里，这才发现，房间被收拾了一遍，显得从未有过的整洁，还有一股已经陌生了的女人淡淡的气味。还在出神，陈洁眉已将咖啡煮好了，连壶一起端到客厅，给陆亚鸽沏了一杯，放了一块方糖，陆亚鸽说，你也来点吧。陈洁眉真的给自己倒了一杯。两个人就坐在那里慢慢喝着滚烫的咖啡，一边说话。不知怎么的，陆亚鸽突然有一种说话的欲望，也没有什么固定题目，只是想说。他发现自己憋得太久了，好像一辈子都没有一个机会和一个人坐下来好好聊聊。男人永远都在充当一个强者的角色，永远都在承受和赋予，永远都戴着一副厚重结实的面罩，让人觉得男人永远精力充沛坚韧不屈沉默如金。实际上，陆亚鸽已习惯了这一切，他并不喜欢婆婆妈妈，他从没对谁说起过自己，现在这一说，倒连自己也有点迷惑，他是怎么了？哪来的这些话题？陈洁眉静静地听着，除了给陆亚鸽续咖啡，几乎就像一尊瓷雕坐在那里，深深的黑眼睛一眨不眨地看着陆亚鸽。陆亚鸽讲自己下乡时的经历。他是全国最后一批知识青年。那年他十六岁。陆亚鸽插队的地方是山区，山很深，不产大米，吃的是土豆、红苕、南瓜，老南瓜用玉米粉一焖，味道美极了！知青点有五个知青，两男三女，后来陆续走了三个，只剩下陆亚鸽和一个梳小辫的女孩子。女孩子比陆亚鸽小两岁，父母都是教书的，独女儿，本来可以不下乡，是自己瞒着父母报名到广阔天地锤炼红心的。那女孩天分很高，读过很多书，一到晚上，就和陆亚鸽坐在草屋外的坟地边，给陆亚鸽讲仙女星座、狮子星座，讲他们脚下这片土地历史上发生过的事情，讲地球另一边过去和正在发生的故事。夜露在不知不觉之中悄悄挂上他们的衣襟。后来那个女孩子得了乙型脑炎。那个山区没有医生，谁也不知道她得了什么病。陆亚鸽背着她到县城医院去看病，路上得走一天一夜的山路。陆亚鸽背着女孩子在崎岖的山道上走着，跑着。陆亚鸽说好女孩你坚强点，我们很快就到了，我们会好的，我们一切都会好的。陆亚鸽说夜里冷，你别睡着了，千万别睡着了，我来给你讲故事。陆亚鸽不善言辞，但那天晚上他像着了魔似的讲着，讲大灰狼和小白兔的故事，讲三个秀才赶考的故事，讲嫦娥奔月的故事。女孩子在陆亚鸽的肩头吃力地笑了，说原来小陆你也会讲故事。陆亚鸽说我会，我什么都会，只要你保证别睡着，我什么都会的。陆亚鸽在山中走着，跑着。他的鞋掉了一只，又掉了一只，脚指甲踢飞了，脚被扎得血肉模糊。他累极了，他觉得只要一站下来他立刻就会睡着。第二天早上，他拖着一双面目全非的赤脚艰难地走上公路，拦下一辆拖拉机。当他抱着女孩爬上车时，发现女孩子已经死了。她死在他的怀里了。
陈洁眉坐在那里，安静地看着陆亚鸽。她苍白的脸上因了咖啡的刺激泛起一丝红晕，这使她在深冬的夜里具有一种圣洁和安宁的美。陆亚鸽突然停止了叙诉，点着了一支烟，沉默在那里。好半天，陆亚鸽说，很晚了，对不起给你说这些。陈洁眉说没什么，我很喜欢听，我从来不知道这些事。陆亚鸽说是吗。陈洁眉说那我走了，我明天早上来接小可。陆亚鸽说你不用来了，我送孩子去学校。陈洁眉说那也行，那我就走了。
陆亚鸽关上门，回到沙发上坐下，又为自己倒了一杯咖啡。咖啡已经凉透了。
七
陆亚鸽的《大都市没有睡眠》获得了系统报刊现场好新闻一等奖。采编部主任冲进总编室，扬着手中的通知书说，亚鸽你获奖了！你让我丢丑又给我争了脸，我他妈当初就不该放走你！陆亚鸽走进总编老陈的办公室。老陈和蔼可亲地说小陆你坐。老陈亲自给陆亚鸽倒了水，然后坐到他身边。老陈说，小陆，你这次获奖，是你的荣誉，也是报社的荣誉。我很高兴，你终于摆脱了消沉，站起来了。陆亚鸽说老陈，你说错了，除了睡觉，我从没躺下过。老陈宽容地拍了拍陆亚鸽的手背，说小陆，怎么样你考虑一下，我打算重新把你调回采编部跑记者，我相信你会干得很好的。陆亚鸽说我还是待在总编室吧，我不能保证让你满意，我有个六岁半的儿子。老陈说你先别急着答复我，再考虑考虑。
陆亚鸽拿到奖金的第一件事就是想请陈洁眉吃顿饭。他觉得欠了陈洁眉很多，当然那不是一顿饭能偿还清的。陈洁眉听说陆亚鸽获了奖，表现得比陆亚鸽还高兴。陈洁眉说我带上小可行吗？陆亚鸽说行，太行了，我觉得也应该感谢小可和朵朵。我觉得我应该感谢这天底下所有的人。陆亚鸽说你别笑，真的，我是没钱，有钱我真这么干。
陆亚鸽选了一家安静幽雅的餐馆。他早早去订了座，点了菜和酒水。陈洁眉在约定的时间带着小可来了。陈洁眉那天显然是着意修饰了一番，穿着一套深蓝色小白领的西式套装，脸上稍许用了点胭脂，这使得她苍白的脸色变得生动盎然起来。她很慌张地拉了一下衣襟，说我有什么地方不对劲吗？我是不是不该用口红？陆亚鸽说不不，那样很好。陈洁眉吐了一口长气。说，你不会骗我吧，我有好几年没用过化妆品了，我都陌生了。陆亚鸽说，这样很好，其实你用不用化妆品都很好。陈洁眉粲然一笑，递给陆亚鸽一件东西，说，祝贺你获奖。陆亚鸽说，这是什么？陈洁眉说，打开看看就知道了。陆亚鸽打开一看，是一把精巧的电动剃须刀和一条漂亮的领带。陆亚鸽奇怪地问，你怎么知道我没电动剃须刀？陈洁眉说，那天我见你脸上有好几条血口子，我知道你用手动的，那不安全。说着陈洁眉脸上浮起一片红晕。陆亚鸽觉察到了，有些心乱，忙掩饰道，可惜这条漂亮的领带，我用不上。陈洁眉说，为什么，你不喜欢？陆亚鸽说，我没有西服，我不会熨衣服，所以我只穿便装。看见陈洁眉表现出失望的表情，他又连忙说，不过我可以马上去买一套，我现在有钱了不是吗？
