雨往往在你不知不觉的时候下起来了，很忧郁。
我曾经很忧郁。
是端端让我克服着内心深处阴雨一样的情绪。
除了本职工作，我还在外边兼了一份职，帮助一家文化公司编一本内部发行的小刊物。我的一个朋友在那里当主编。我能在这里兼职，全仗我的这个朋友帮忙，他知道我的处境不佳，有意帮我一把。
我一直很感激他。
而且，我们在一起合作得非常愉快。
是这份职业拯救了我。
那时，我还在另外一家杂志兼作辅导教师，给一个文学函授班的学员批改作文。那是一个很缠人的活，好汉子不喜欢干，赖汉子还干不了。每天的文案工作特别多。
这两份工作给我带来了额外的收入，我非常满足！
谈到成长，尤其是成年人的成长，更是一个潜移默化的过程。不经意回头时，才会恍然，原来自己比先前又丰富了许多，变得完整，表里如一。我和端端的妈妈抚育端端已经整整10个年头了，在这10年里，我的成长是非常明显的。以前的我多少有些放浪，无所事事，是我和端端的妈妈组建了家庭，有了孩子，特别是有了孩子之后，我真切地懂得了责任、义务、诚信、守诺、踏踏实实。
能说这不是成长吗？
对于成年人来说，“成长”这个词有些弱，单细，不如成熟好听，颇显厚实。
我们常常用“成熟”来代替“成长”，目的十分功利。
成熟是一种极致。而成长，是在过程之中。
我今年34岁，我还不够成熟，我依然还在成长，和我的孩子、家庭一起成长！成长是动态的，充满美感！
辛苦和甘甜——这是端端婴幼儿时期，给予我的全部体会。
我每天工作14个小时到18个小时，一点也不觉得累，所创下的连续作战的记录是36个小时伏案工作。最后仰在椅子上熟睡，被临时赶来的朋友抱到床上，去衣脱鞋，浑然不觉。我的书桌和端端的小床紧紧相连，只要我略略偏头，就会看见端端可爱的小脸，很白，微微泛着光亮。我心里流过甘泉，像给垂危的人输液，再疲倦的身体也凛然一振，枝枝蔓蔓地泛起绿意，又充满了活力。
这样的状态一直持续到1992年。
端端从两岁开始学背唐诗，这对我来说，是一个很好的温习过程。
其实，从端端18个月大时，他就已经可以背诵唐诗中的一些朗朗上口的句子，我接送他去私人幼儿园的路上，我们父子俩经常做联诗的游戏。端端会背的第一首唐诗是王之焕的《登鹳雀楼》，我用肩膀驮着端端，大声说：“白日依山尽。”
端端停顿一下，接着说：“黄河入海牛（流）。”他的口齿不清，发音不是十分准确。
这正是孩子最好玩的时候。
我说：“欲穷千里目。”
他这回不消犹豫，马上接道：“更上一层楼。”那个楼字发的是“”的音，好玩死了。
我哈哈大笑。
他也为自己骄人的成绩而高兴，竟骑在我的肩头连连摇晃起来！
孩子的喜好是有共性的。和其他孩子一样，端端最喜欢的唐诗是骆宾王的《咏鹅》，每次他背这首诗时，语速都特别快，声音中有抑制不住的喜悦。
我和他妈妈坐在他的身边，我假装很着急的样子，突然说：“鹅鹅鹅。”
他马上就慌了，手舞足蹈地阻止我，嘴里已抢着背下去了：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”背完之后，长出一口气，完成了一件什么大事似的，得意洋洋地看着我，等着我们的表扬。我马上装出一副落败的样子，趴在床上“大哭”起来，他更加得意，拍着手扑进妈妈的怀里。
到端端三岁，他已经可以背诵包括唐诗在内的一百多首古诗，“对诗”成了我和他最有趣的游戏。
我们在老房子住时，有一段时间正赶上这里扩建，房权单位要在八百米原四楼的基础上再加两层，顶楼的防水层被打开。我们住在四楼，深受其苦，每逢下雨，屋内都大漏，向阳的一面墙形成了一片水幕。
我和端端的妈妈在室内做了一层简易防水。
用一块大大的塑料布悬在半空，防止棚顶的雨水直接流入室内，在塑料布的存水处挖一个洞，系一根麻绳，让存水顺着麻绳流入洗衣机里。对于我们这个小家来说，这是一个浩大的工程，下小雨，洗衣机里可能蓄一桶水，如果遇到大暴雨，一个上午就要放掉五六桶水。
雨。
雨就是命令！
1991年的雨季好像特别长，从春天楼顶施工开始，工程队在上边忙活了几个月，原想赶在雨季来临之前封顶，谁知道房权单位的资金又不到位，工程中途停了下来。工程队撤走，竖起四框的房子像尚未糜烂的骷髅。
雨水大面积地入侵我们简朴的生活。
下雨了。
假如我正在单位工作，只要一下雨，无论怎么忙我也会放下手边的活计，骑着那辆老式的“二八飞鸽”匆匆赶回家。我不能把他们母子二人搁置在冷雨之中。情形如此相似。每次回家，端端都会无助地偎在妈妈怀里，一双眼睛惊奇地望着室内的一切。
他很懂事。见妈妈的脸沉着，他也乖巧地一声不出。
我回来了，情况就不一样了。
我知道，一个处于艰难启动状态中的小家是多么需要一个顶天立地男人。
这眼前的一幕，对我都是深深的教育。
“爸爸，爸爸！”端端兴奋地叫着。
我很感动，身上充满力量！
也许，在端端幼小的内心里，爸爸早就代表着一切。
是的，这眼前的一幕，对我是深深的教育。
