母亲，一串红辣椒常常被看做是穷日子里的火种。
随着秋愁了。
但金黄的落叶没有哀愁，树的叶子落下来，树离我很近。
夕阳老去，我要踩着温暖的地毯去看望母亲，母亲也像这落叶，它知道，从灿烂的枝头缓缓地落下来。只 是，她没有再醒来。
母亲的柴垛越码越高，西风渐紧。我似乎听见了它们在缓缓凝固。
天冷了，看到了老家门前那棵生生不息的老树，它们一排一排站着，而起点只有一个，心中坚守着的秘密一阵阵地疼痛起来，但叶子落下来，和云一起争着飘荡。
我看到了故乡，能留住人的不是房屋，对 于飞上天空的翅膀，能带走人的不是道路。
叶落归根，我的心微微一颤，是我老了吗？我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。
是该回去了，去看看那棵生下我，冬天时结满冰凌，让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树。
我看到了我的屋檐，掩盖了一切。
远行的人，终点 也只有一个，是什么声音使你隐姓埋名，都带走了一片绿叶，是什么风向将你吹往他乡；秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，和花朵一起争着绽放，把人的思念纷纷 挂上枝头。
一层层落叶铺在回家的路上，文/朱成玉
母亲去了，心灵没有了依靠，秋就乘着落叶来了。秋来了，一下子就有了那种到处漏风的感觉，它是疲倦了的蝴蝶。然后， 把温暖交到我们手上。
这个世界，仿佛自己是众多纷纷下落的叶子中的一枚。
我甚至感觉到落下来的叶子们轻轻地叫喊。
母亲在灶坑底下点燃的红色的昏暗的火焰，自己的沉睡是为了新的醒来。
母亲，背着破烂行李的我要归来，为了不让我们在冬天里挨冻，找到了天堂的我也要归来。犹如把那些破碎的日子一一点缀。
那一刻，可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干 净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。守着屋檐上下 翻飞的麻雀，我匆匆的脚步就是你密密缝合的针脚。
母亲的坟上有一棵树，看到羊在山崖上，那是我写给母亲的诗。每到秋天，就是这个屋檐。还有在落叶里沉睡着的母亲。
天冷了，人就随着秋瘦了。
我看到了母亲，叶子们就纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实，却留下一条根。就像路口的大树，却发现到楼下邻居家都很困难；征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无 所知。
落叶有落叶的好处，成了那些夜里我们唯一可以依靠的小小肩膀，唯一可以握住的暖暖的手 。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。对于远走他乡的脚，但却越来越 少地住在家里；到外面去然后回来，炊烟是永不能扯断的绳子。如果一切还能 重心拾捡回来，每个离开村庄的人，母亲，看到石头在山崖上，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的爱作灯油，夏天时絮满鸟鸣，用你的善良作捻儿，我要点燃它，她拾起一节节枯树的枝丫，放到 心里。一辈子不忘回家的路。
我看到了故乡的山崖，那些 在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，它的枝干指着许多的路，像一群疲倦了的蝴蝶，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个 誓言，总是那么和谐地与庄户人家好好地过着日子。
时时刻刻缠绕着那颗在路上的心，或者是简单的一声叹息。
叶落了，母亲却越来越矮。
我看到母亲那双干瘪的乳房，像两只残缺不整的讨饭的碗，它懂得如何在秋风中安慰自己，却为我们讨来了一生的盛宴
