这至少是一场别开生面的宴会。所有人都小心翼翼地按捺着自己浮夸的兴奋和虚伪的忧伤，除了男主人。他为了活跃气愤，一度鼓励大家猜拳并带头表率。席面的氛围不知从哪一刻开始回复正常的，吆三喝四声使人想起多年前乡下纯朴的毫无虚饰的婚礼。带周良来的朋友一个劲地给自己和周良倒酒，并找了个机会凑到他耳边说，喝，不喝白不喝。看了周良茫然不解的神情，他毫不忌讳地骂了一句，傻。然后他干了，然后吐吐舌头满面笑意地说，我敢说，这里认识他老婆的没几个，就知道她名字的都没几个，就像你忘记了我的名字一样，我叫何兵，是几年前你工作过的小蒙羊火锅店的同事，但这并不妨碍我们从过去中升华友谊是吧。他停顿了几秒钟，又心有不甘地把手挥了一圈，囊括了大厅内的所有人说，真正悲伤的不会来的。周良心不在焉地点头，一口干了。令周良不太难堪的是，酒过三巡之后，男主人突然令人毛骨悚然地痛哭起来，像一个黄昏时分丢失了母亲的孩子。他还迷蒙着泪眼拿出妻子的照片挨个给所有人展览，诉说自己的妻子是一个多么善良多么贤淑多么独一无二的女人。人们都举杯耐着性子等到展览结束，然后一口闷掉，然后匆匆离去。
周良和何兵来到大街上，彼此默默无言地经过锦绣大道，转上圣泉路时，何兵朝周良伸出手示意告别，却又瞬间转变为邀请的样子说，我看出来了，你现在也单身一人，不管出于何种缘故，这都值得恭喜和珍惜。千万不要把这种幸运浪费了。他又握紧周良的手，使出一种牵引的力度说，我正要去赶第二场，你似乎不应该有理由拒绝与我同去。周良看着他鼓鼓囊囊的口袋，实在忍不住向他借一点钱的冲动，但最终仍没有出口。他有一种盲目的自信，认为自己开口，在何兵面前应该是不会落空的。于是他又同意了。
两人乘出租车朝原路返回，路过古井假日大酒店时，那刚尝丧偶之痛的男人正在门口神清气爽地与最后的客人一个个拥抱道别。周良已经想不起来刚才自己是否也与他这般，但对他同时爆发的振聋发聩的笑声似乎还有几分印象。何兵又凑过来满腔鄙夷地评论说——他习惯熬夜的脸在七彩霓虹灯的反射下像一盆干枯的根雕——你明白了吧，这场宴会不过是一场最后的祭奠，告别他过去的生活，他从此将踏上新的充满奇遇的自由征程。丧偶会令一个中年人幸福无比。
周良看着车窗外急速流过的红彤彤的夜色，不置可否地缓缓摇摇头。
何兵马上急躁但又力图显得胸有成竹地说，我了解他。似乎他了解这个男人就有资格给所有男人盖棺定论。周良脸上布上一层疲倦的神色，他又摇摇头，似乎不愿再就这个话题讨论下去，但他明白旁边的何兵不满意他的这种状态，而且正以一种迫切等待的眼神注视着他。周良感觉自己被盯视的左脸有些发烧，只好扭头轻淡地看了何兵一眼——窗外一副妖艳的霓虹灯上的几个大字：后宫俱乐部，扑闪而过。他说，我不是这个意思，许多时候人们对幸福的理解不一样。
话尚未说完，何兵似乎早已从这个话题中跳脱出来。他以一种兴奋的寻求赞同的语气说，我喜欢夜里九、十点钟的肥城，像一个人妖，中性，不喧闹也不死寂，不刻板也不羸弱。就像一堵适合暗夜里行走的墙，我就是一只夜行的猫。周良略微颔首，他真不想再作任何讨论。
到钱柜歌吧后，何兵大方得令人不安，扔给司机一百块钱就往台阶上冲，周良拽住他提醒他等司机找钱。何兵爽朗地笑起来，面孔在闪烁不定但明亮无比的霓虹灯下显得极不真实，且夹杂着其刻意蒙上但模糊不清的狡诈，他说，有时哥们唱歌老不埋单不好意思，这就可以表示我付过了，他们是否知道与我的自我心理安慰无关，老实说，唱歌的单我埋不起，如你所知，我同样窘迫。周良又侧眼看着他鼓鼓囊囊的钱包，不知道自己找他借钱的想法是否应该抛弃。
何兵轻车熟路地冲到808，推开门，鬼哭狼嚎声像突然在耳边炸起。何兵执着地在巨大的噪音中向房间里的每个人逐一介绍周良，周良不太理解何兵脸上凝固般的自豪神情，仿佛他是何兵又新交的女朋友。每个人都对周良抱着一种陌生的敬而远之的客气，与周良逐一握手。两个小时里，周良又喝掉四瓶啤酒，唱了三遍刘德华的《天意》。
结束时，各人作鸟兽散，很快就无影无踪。周良这次记起来，没有任何人跟他握手。深夜十一点的街道上，已少有人影，只有风在来回飘荡，互相抵消着每一次力量的扫荡后果，借以自娱自乐。偶尔有出租车从很远地方顶着被霓虹灯淹没得十分惨淡的前灯疾驰过来，还未来得及让人留神观察就一溜烟消失了。这是一个消失会如此迅速的社会。
何兵伸手要与周良告别。周良看着那缓慢驶过的公交车厢里塞得满满的身影，虽然在柔和得异常世故的车内灯照耀下他们的表情都鲜活无比——疲倦不堪、期待休息、心事重重，但他们仍然像匆忙赶往另一个世界的影子。噪音仍在午夜的城市上空继续。公交车上的电视重播着白天的《木娃与水娃》，两个傻冒式的卡通人物向久经风霜的人们讲授着十万个为什么，一个穿白色制服的推销员仍像白天一样，兢兢业业地重复施展她并不高明的骗术。在被花花绿绿的霓虹灯残忍分割得支离破碎的夜空之上，许多广告牌白痴似地上窜下跳，和着空调外机的滋啦声、莫名的吆三喝四声、让人恶心的咳嗽和吐痰声，城市的寂静似乎已经成为消失得无影无踪的遥远神话。
周良伸出手，握住何兵粗糙而温暖的大手，说，你不着急回去吧，我们不如再找个地方喝几杯。
何兵笑得很爽朗，夜色在他豁开的嘴边飘荡，然后被他一口吞了进去。他说，我急什么，但酒我却不想喝了。明天说不定还有可以免费参加的饭局，得悠着点。他又朝一处黑黢黢的所在一指说，如果你有兴趣，我们去那里坐坐。
