天快黑下来了。老满头的孙子在枫树湾等老满头回家。老满头的孙子叫明明，这个星期，一等放学他就跑到枫树湾等爷爷回家。爷爷出门好些天了，爷爷说，姑姑生病了，他去城里看望她。
明明知道，姑姑和爸爸其实在同一个城市打工。所以他在等爷爷的时候，脑子里时不时会想到爸爸。爸爸会不会跟爷爷一块儿回家呢？
不下雨不刮风的日子，尤其是黄昏，村里的其他孩子也经常来枫树湾等爸爸。黄昏时刻的枫树湾成了吴村最热闹的地方。
“你们看，你们看。车来了，车来了，爸爸回来了！”小茶壶的儿子坐在一棵板栗树的树杈上，他看得很远。孩子们都爬到了公路边的大树上。他们先是听见远处传来突突突的声音，然后看见稻田的背后蹿起一股白烟，滚滚向前。
小茶壶的儿子最早跳下树，往前跑，其他孩子跟着他，风把他们的头发和衣服吹了起来，就像一群惊飞的麻雀：“爸爸回家喽，爸爸回家喽。”
三轮卡（一种由三轮摩托改装的运输车）就像气喘吁吁的巨兽停在了他们的跟前。孩子们在扑面而来的尘土中间紧张地站着，都不说话。戴墨镜的车主从驾驶座上跳下来，开口就骂：“你们他妈的找死！撞死你不要我赔！”
说着，他走到三轮卡的背后去，拉开铁栓，打开两扇扭曲的门，车厢里面对面坐着七八个灰扑扑的庄稼汉。最先下来的是到镇上看病的一歹，他有胃病，下了车，“呸”的一声吐一口痰，蹲在地上。接着下来的是一个给上高中的女儿送钱的中年妇女，看见明明，扭头说：“老满头，老满头！你的孙子等着你呢！”
明明的心跳加快了。当爷爷探出头来，他在下面接住了爷爷手中的袋子。袋子是那种能够拉上拉链的编织袋，很沉。爷爷将它小心翼翼地搁在公路边，问他：“这些天你吃得好吗？”
明明说：“我吃得很好，我会烧饭做菜，爷爷，这里面装的是什么呀？”
老满头的心哆嗦了一下，低声说：“一只木盒子，你爸让我捎回来的，他还给你买了一些吃的。喏，在塑料袋里。”
明明兴奋地抢过爷爷手中的袋子，跑到孩子们中间：“喂，喂，我爸爸给我捎吃的回来了！捎吃的回来了！”
孩子们并没有跟着明明往前跑，而是继续守在三轮卡附近。他们等到三轮卡离开了，才失望地问老满头是否在城里遇见他们的爸爸？老满头的喉咙给一块痰堵住了，他背着编织袋往前走了几步，撒谎说：“都看到了，都看到了，他们都要我给你们带礼物，我说我背不动……他们过段日子要回来过端午节。”
孩子们追明明去了。
深夜，明明已经睡了，老满头坐在门槛上。门外头拥堵着呛人的黑暗。
“来福，过来！”狗在黑暗中摇着尾巴。
老满头摸了摸老公狗坚硬的头骨，热辣辣的眼泪滴在手背上，他哽咽着说：“来福，你是建设从别人家抱来养大的，转眼十个年头了，如今，建设死了，就在门后头的盒子里。你再也见不到他。我跑到城里去，已经冻在殡仪馆的冷柜里……”
狗似乎听懂了老满头的话，走过去，嗅了嗅门后头的编织袋，用两只前爪撕扯着编织袋，咝咝地叫……老满头的两只手抽起了筋，他从墙上摸到一把倒挂在横杆上的锄头，他握住锄头柄，将它取下来……他的脸变形了，血撞击着他的脑袋，嗡嗡作响，他举起锄头，然后又将锄头放了下来。
他一辈子没有做过暗箭伤人的事。他身子一软，抱住受惊的狗，想哭，又拼命地忍着：“来福，建设死了，我跟谁都没有说，建设是被人打死的，他命贱，歇工以后，在立交桥上卖一点旧书，城管来查，他跟他们吵起来，”老满头擦了一把眼泪，嘴角沾着口沫，“女婿陪我去讲理，一分钱不给。我哭昏在地上。我说我要把他运回来，女婿说建设一化冻就臭了……女儿要陪我回来，我说，你们请了这么多天假，老板不会乐意的。可是在吴村，没有一个人下葬的时候只有几两重，我儿一百三十斤的骨肉烧成了灰，没有身躯的魂儿，让他在哪里安身？来福……让我儿下辈子做一条狗吧！”
这一回，狗似乎没有听明白老满头的话，他被主人捂在干瘪的胸脯上，闻到了主人身上的汗臭、体臭，像烧焦的塑料一样难闻，它挣脱着，跑到外面去了。
屋外起风了，一轮弯月像一把刚刚打磨的镰刀挂在天上，他感到冷了起来。他关上门，走到卧室，将一条破烂的毛毯盖在明明的肚子上，明明在睡梦之中咂咂嘴，回报给爷爷一个微笑。老满头的眼睛又湿了。
第二天，天刚亮，明明就被一声狗叫惊醒了。他穿好衣服，叫了两声爷爷，爷爷不在。这时，在房屋的后头，又响起了狗叫，就像刀刮玻璃一样刺耳。明明绕过屋角跑过去，看见长满青苔的岩石与墙壁之间，爷爷就跟疯了一样用棍子打狗。狗低着头嗷嗷地叫着，棍子落在它的身上时，它就跳起来，往另一头逃跑，另一头被木柴堵死了，他掉过头来，悲哀地瞪着爷爷，狗牙露了出来。
明明冲上去，抱住爷爷：“爷爷，爷爷！不要打来福，不要不要啊！”
“你去上学，别管爷爷！”
老满头推开明明，面色铁黑，眼睛血红，吓得明明坐在地上，哭了起来。他还是第一次看见爷爷这么凶狠，残暴。他看见他又一次冲上去打狗，狗被逼无路，咬住了他的腿，爷爷的裤角湿了，血汩汩地流到地上。爷爷将棍子再次举起来的时候，狗跃过明明的头，跑了……
爷爷就像死人复活一样，看见明明还坐在地上，吼道：“你还不去上学？你想挨打怎么的？走你的路！”
明明背起书包，当眼泪涌上来的时候，他咬住嘴唇。他的嘴唇破了，他一点也不知道。
吴村小学在金塘河对岸。明明去上学，要经过一条又长又窄的街道，这条街道两边的房子参差不齐，有一些像患病的老人一样弯着腰。当明明路过阿巴东家的时候，他家的门口聚满了人。明明听见有人在说：“阿巴东一定死了！”但也有的说：“不要相信他！他又会活过来的。”
其中有一个长相像猿人的光棍汉，叫猪富，他对死人呀打架呀之类的事比偷情还热衷。他从家里找来梯子，架在窗户下面，噌噌地爬上去，吓得跌了下来。他那惊恐的样子惹得大伙儿都乐了。
猪富擦着冷汗说：“这一回阿巴东真死了，躺在天井里，眼睛要么被鸡啄掉了，要么被老鼠吃掉了。两个空眼窝。太可怕了，太可怕了，我的老天爷，吓死你！”
人听他这么一说，都想爬上去看个究竟。看了之后，一个个重复着这样的话：“太可怕了，太可怕了，没想到阿巴东落得这样的下场！作孽啊作孽！发臭了，肚子胀起来了……”
这时候，又有几个去上学的孩子背着书包经过这里，他们听说阿巴东死了，都争着去爬梯子。一个大人喊住了他们：“都给我下来！看了做噩梦！让鬼掐死你！”
几个小孩乖乖地爬下梯子，他们想起阿巴东活着时的样子，沉默、阴郁、喜怒无常，阿巴东活着时的样子就够可怕了……他们不敢想象变成鬼的阿巴东是一个什么样子。
他们朝学校的方向走去。
小茶壶的儿子说：“你们知道阿巴东一共死过几次吗？”
石匠的儿子说：“三、三次。”
警兵的儿子说：“不，四次。”
小茶壶的儿子说：“告诉你们吧，他这是第五次死了。他真奇怪，我听说，坟墓他自己早挖好了。”
这时，小茶壶的儿子发现明明有些不快乐，问他：“明明，你的嘴唇怎么破了？”
小茶壶的儿子个子小小的、瘦瘦的、耳朵很大、眼睛扑闪扑闪的。
“爷爷要打死家里的来福。”明明的鼻子酸酸的。
“那你有狗肉吃了！哈哈！”
“来福的肉我才不吃呢！它是我爸爸养的狗。幸好它逃走了。”
“明明，我问你，五一劳动节你到城里去看爸爸吗？”
“我、我没路费。你们都去吗？”
“我们都去的，我们都给爸爸打过电话了。”
“那我也去。我已经有好久没见到爸爸了。”
“我们也是。”
他们已经走上了通往学校的石拱桥。
其实，明明早就想去城里找爸爸。早在正月过后，他就偷偷地攒钱。都是他捡破烂得来的，已经有二十多块了。在小山村，破烂几乎是没有捡的：在学校后面的垃圾堆上，虽然能捡到少量的纸，可他不敢在白天捡，怕同学笑话，要等到天黑之后照着手电筒捡；村里人倒出来的垃圾堆上，更是连纸张都没有，偶尔捡到一只酸奶瓶或可乐瓶，能卖1毛钱一只，那是他最高兴的时候。
他听爸爸讲起过，他在省城的工地上打工。从吴村到省城，要坐汽车，还要坐火车，路上要花掉五十多块钱，他算计着，只要再攒上三十块钱，等到学校放假的时候就可以去看爸爸了……
有过这么一回事：爸爸回家过年的时候，明明想把爸爸关起来。那时明明才六岁。他趁爸爸早上睡懒觉（他回来后总待在经销店打牌打到很晚），他找了一把锁，把他锁在了房间里。爸爸起床后，在房间里大声咆哮，房门打开后，爸爸打了他：“你想干什么？为什么把我锁起来？我在外苦了一年，就这几天睡会儿懒觉都不能吗？”
明明哭泣着：“爸爸，不是的，不是的……我再也不敢了。爸爸。”
这时爷爷走进来，狠狠地打了爸爸一嘴巴：“给我住嘴，畜生！明明盼了你一年，你就不能在家陪陪他？我看你不把出门的盘缠输光很难受，是不是？”
建设低着头，仿佛刚刚意识到明明已经有了思想和感情，而不是什么都不懂的小娃娃。以后，建设过年回家再不去赌博，他陪明明玩耍，给明明讲了许多城市的见闻，还有妈妈离开之前的往事……
明明却不快乐，不是因为爸爸提到了妈妈。明明对妈妈的印象仅仅是墙上的一张照片，妈妈的脸方方的，嘴唇下面暴露着两颗很大的门牙。明明的不快乐，是因为正月初八一过爸爸又要走了。明明害怕时光流逝，珍惜和爸爸在一起的每一分钟。他像影子一样跟着爸爸，直到晚上爸爸躺在床的另一端打鼾，他还忍不住去抚摩爸爸露在被头外面的脚。爸爸的脚又宽又长，脚掌上的皮裂得像干硬的树皮，摸上去哗哗响。爸爸疼得醒了过来。
“明明，你还没有睡啊？”
明明从被窝的这头钻过去，脑袋撞到了爸爸的下巴上：“爸爸，你的脚掌上怎么都是裂缝？是不是被刀割的？”
爸爸笑了：“小傻瓜，爸爸的脚是被石灰泡的。石灰伤皮肤，你摸摸看，爸爸的手也是粗糙的。明明，你一定要好好儿读书，将来才会有好工作，记住了？”
“记住了。”
明明八岁上的学，现在是二年级的学生了。明明读书很用功。吴村小学的陈先根在路上遇到老满头，总要夸赞他：“你这个孙子将来有出息。你和建设赶快攒钱，培养他读书读到研究生、博士生。”
老满头憨憨地笑着，对陈先根老师毕恭毕敬地说：“将来明明能像你这样教书我就很高兴了。我们家只出庄稼汉，恐怕祖宗的风水荫不出人才来。”
先根叹口气，不客气地说：“教书教书，教书算什么出息？工资低、累死，教书是最笨人做的事情。”
现在，先根正做着这项“最笨人做的事情”：他既是校长，也是教工；既是语文老师，也是数学老师。更让他难以释怀的是，他还要同时教三个年级。一天下来，他累得嗓子沙哑，腰酸背疼，吃掉的粉尘沾在呼吸道，火烧火燎。加上他的老婆又爱絮叨，总要拿他跟有钱人去比，他常常为自己丢不开村里的这些孩子、不能跑到外面去闯荡感到烦躁与郁闷。
这一天中午，他刚刚躺下（他有睡午觉的习惯），村长带着一个满脸刀疤的人走进他的寝室。他不等村长介绍就认出了他：“哎哟！是利军，多少年没见了！哎呀，坐，坐。”
“呵呵，先根，你还是老样子！怎么没见胖？”利军掏出中华烟来，先根不好意思接，利军将整包烟扔在先根的书桌上，说，“抽着玩嘛！”
