小毛走了。他不能够在母亲的委屈与不幸里呆一辈子。
回北京去的火车上，小毛的手放在裤袋里，紧握着那只旧信封。那是父亲的遗嘱，也是唯一留给他的遗物或者证据。
但小毛不知道，他握着这份证据到底该证明什么？或者能够证明什么？
小毛是在第二年的暑假去了越南。他用一年的时间来准备，利用所有的休息天打工、攒钱，终于攒足了去越南的路费。
母亲的警告他从没忘记过。他决定背叛她母亲。他想不明白，母亲从没到过越南，为什么如此恨越南？难道是因为那两场战争夺去了父亲的一只胳膊？
去越南前，小毛做了攻略，他没有选择坐飞机，而是选了一条他父亲当年跟随部队进军越南的路线。他先到南宁，从友谊关沿中越铁路走，经过芒街，然后再一直往南走，走到西贡，再经过三个多小时的颠簸到了湄公河的三角洲，这是越南最有名的一段湄公河。
小毛在杜拉的《情人》里读到过一段话：
“……我一辈子再也看不到如此壮观，如此浩大，如此荒僻的江河了。湄公河及其支流奔腾向海，这水域将消失在大洋的洞壑中。平野一望无际，河水涌流奔泻，仿佛大地是倾斜一般……”
小毛不知道，父亲曾经到达的湄公河，是不是就是杜拉描述的这一段。这个清晨，小毛站在湄公河边，看着湄公河上的渡轮。他决定渡过河岸去。
湄公河里，卖水果的女人，戴着斗笠，摇着撸，见着游人就大声叫卖，她们的眼神大都放肆，有一种笼罩一生的宿命感。诱人的热带水果，来回穿梭的小船，小船上的女人们，在这薄雾弥漫的清晨，小毛感受到了一种悸人心魄的美，以及淡淡的怅惘。
父亲当年来到此地，是为战争。这里曾是越共游击队的根据地。两旁是高高的水草和东倒西歪的树木，浓荫密布，树叶蔓披，四周一片寂静。河道旁偶尔有一两间草棚，是游击队的指挥部。父亲的部队当年是否也扫平了这里？
小毛站在渡轮上看到的这片热带雨林，那样妖娆绵软。可对当年的父亲来说，被铺天盖地的绿色覆盖的沼泽地，是瘴气与潮湿绵延流宕的地方。为了抵抗雨林的瘴气和伤口过早感染化脓，走上前线的每个士兵都必须极限量地服用抗生素，大剂量的抗生素在胃里烧。父亲说，来自胃部的灼痛感，让每个人都睡不好觉。最最恐怖的，还是那些热带雨林里随处可见的蛇。它们粘稠的身子随时紧贴着你的身体爬过。很多战士的眼睛都绿了。父亲还说，我们从没怕过大炮子弹，也从不怕死亡，但面对那些爬行动物，想起来便会心里发毛。
可是小毛无法体验当年的父亲与他的战友们与蛇共舞的惊悚与英勇。小毛的手又一次触到了那只旧信封。那只是一个最最普通的信封，在中国的邮局到处都可以买到。父亲是否想过写信，不然他买这只信封干什么？或者他买了信封却不知道往哪寄？很多年很多年过去，父亲也只是画下这幢瘦瘦的楼，藏在身边，却一天又一天，一年又一年，难以启齿。直至死的那天，才把这个秘密谜一样传递给小毛，让小毛来此寻踪，替他收脚迹？
热带丛林里，这样迎风挺立的瘦楼到处都是。哪一幢才是父亲画下的那幢？父亲在湄公河边遇到的那个人是谁？那个人跟父亲之间到底发生过什么事？竟然让父亲到死还念想着。也许父亲的魂正跟着他，正随他走到此处。这样想的时候，小毛的背凉凉的，一团团的疑云谜一样追着他。
小毛那天回到西贡，逛了好久，选了一家便宜的旅馆住下。晚饭就在旅馆对面的一家小餐馆里解决。旅馆与小餐馆之间隔着一大片废墟，废墟里扔满垃圾。
小毛吃完饭回来，就在那片黑咕隆咚的废墟被蛇咬了。他长这么大从没被蛇咬过，魂飞魄散地逃回旅馆，旅馆里没有人，连总台的服务员也走开了。小毛回到房里，剥下袜子露出脚腕，红红的一小块已肿了起来。
小毛知道这不是毒蛇，如果是，他早倒在半路回不了旅馆，但他还是心悸。父亲的腿被毒蛇咬，肿胀得有锅那么粗，感觉整条腿像长满针尖和麦芒，无法下地走路。但敌人的炮火响起，父亲随着一声令下，奋不顾身地冲出坑道，冲进火光里。只有父亲这一代人才能够理解什么叫做视死如归。他们用自己的鲜血与生命一次又一次地向世人解释这个词：走向死亡，就像回家一样。小毛没有上过战场，没有经历过枪林弹雨，他始终不太懂他父亲。假如此刻父亲在边上，只会一笑了之，他的这点疼与伤，没法跟父亲的战场比。可是小毛像是受不了一个人的孤寂与疼痛，在房间里啊啊啊地喊叫出声，像是在发泄。
叫声引来了一阵敲门声。他打开门，准备着向人道歉，以为吵到了别人休息。可是那个人，并没有要他道歉，反而像找到了知音那样冲着他笑，笑里包含着理解、宽容、体己、甚至欣赏的成份。那是个比小毛大几岁的女人。她说，我就住你隔壁。
小毛红着脸，说对不起。
女人笑得更媚了，对不起什么啊，都是旅途中人，难免会寂寞。
啊你的腿怎么了？女人忽然看到小毛那一截红肿的小腿。
小毛说，被蛇咬了。
你真幸运！女人说，我带消炎药了，我去拿给你。
女人从隔壁房间拿来一盒消炎药，和一包消毒纸巾。
小毛的眼里充满感激。
女人给小毛倒了一杯水，小毛有些不好意思，伸手接过来，挖出两颗药丸，用水吞服下去。女人半蹲在小毛身边，仔细查看小毛腿上的伤口。说，不碍事，那不是毒蛇咬的。女人用消毒纸巾去擦拭小毛的伤口。小毛腿上的凉，迅速化作一股奇异的暖。
小毛说谢谢啊。
拿什么谢我？
小毛一时语塞，窘得脸通红。小毛的英语实在太差，一着急就忘词，更不知如何表达。女人的英语说得很快，她告诉小毛她是越南人，家在河内，喜欢四处走。昨天从河内到西贡，明天想从西贡出发去柬埔寨。
女人问小毛，你下站去哪儿，要不要结伴去柬埔寨？
小毛摇了摇头。
你去过那儿吗？
小毛还是摇了摇头。
那你去过哪些地方？
小毛不好意思再摇头了。他说，我大学还没毕业，一直呆在国内，越南是我第一次出国。
第一次出行就选越南，特别喜欢我们越南？
小毛实在不知道说什么好。
那夜女人没再离开小毛的房间，他们一直有一搭没一搭地聊。女人抽一种越南烟，是棕褐色的卷烟。香烟在她的指间显得修长而又华丽，她吐烟圈的时候把红红的嘴唇撅得很远，有一种渴望吻或暴力式的妩媚。
女人说，你的腿还疼不？
小毛说不怎么疼，有点麻。
房间不大，女人起先坐在椅子上，后来跟小毛一起半躺在床上。实在困倦了的时候，女人偎在小毛怀里说，我想睡了。
小毛在学校里谈过一次无疾而终的恋爱。从没这样大胆地亲近过女人。眼前发生的事情，就像一场幻梦。
我们做爱吧。女人的声音似梦如幻，厚厚的嘴唇凑上去，轻轻咬住小毛。小毛像被电流击中，条件反射似地用他的双臂紧紧紧紧地抱住女人温软发热的身体。
然而，小毛拒绝了女人的要求。但是，在小毛的内心里，他和他的身体却似开始了一场惨痛的战争与争扎，伴随着一种残酷的甜蜜与渗着苦味的幸福感觉。小毛被这种感觉折磨得疲惫不堪。他有些恍惚，也有些迷糊，奇异地觉得他自己已不是自己，而是他父亲。他怀里的女人，也是父亲在湄公河边认识的那个人……小毛被这个突然而至的念头吓了一大跳，想用力推开身边的女人。
女人已经睡着了，她睡得沉而香甜，睡姿如婴儿。
小毛慑手慑脚地下了床，逃一样离开旅馆。天还没有亮。小毛回过头看那幢楼，在夜色里拖着瘦长虚弱的影子。楼顶上空满天的星光浩瀚无情无义。小毛崩溃一样，站在破旧的马路上泪流满面。
这是他在父亲死后，第一次哭。
