与往常一样，早晨上班，我所做的第一件事就是打开电脑，这是我多年来形成的习惯。
大学毕业后，我就在这家石化公司做文字秘书。在这栋办公楼的五楼，也就是最顶层，我自己有一间办公室，与大会议室一墙之隔。如果不开会，这个楼层就我一个人，我的房门总是关着的。
老总有材料让我写时，他就打电话给我，我去他的办公室领取任务。写完后，材料就放在我这里，老总想要的时候，再给我打电话，我给他送过去。
在这个公司里，属于我的文字材料不是很多。在我到来之前，公司里还有两个文字秘书，他们在三楼的秘书室，也就是办公室主任的隔壁办公。公司的文字，由他们处理，我只负责老总交待的材料。因此，我有很多的闲余时间去写一些公文以外的东西。我在念大学的时候，就在报刊上发了一些散文和小说。这家公司的老总就是看中了我这点，才给我这份工作和这样的工作环境。他说，如果我们公司如果能培养出一个作家来，这也是我们公司的财富和骄傲。
我把桌椅擦拭干净，坐下来点燃一支烟。我抽的烟都是老总给我的，老总也抽烟，但他只抽中华这个牌子的。因此，有人给他送烟，只要不是中华，他都转送给我了。我常常跟别人说，老总这个烟民是正规军，我这个烟民是杂牌军。我现在抽的这条黄果树，就是老总昨天送给我的。
