登陆注册
1181800000001

第1章

01

幸福无故事,这是巴尔扎克说过的话。诚哉斯言!比如我马盛国,从恋爱到婚后的大半年,一共近四年时间,我是幸福的,因此不仅无故事,连回忆也很稀薄。可最近这两年,我已经不幸福了,我的故事也就出来了。这到底应该高兴还是应该悲哀,旁观者和我自己,一定会作出完全相反的回答。人就这么不知足,既希望自己的人生丰富多彩,又祈求自己的生活水波不兴,可这是违背常理的,最后的抉择往往是:让别人去劈波斩浪,自己躲在岸边,享受阳光的照耀和海风的吹拂吧。

我也希望作出这样的选择,可现在不行了,某些一言难尽的因素,把我推进了大海。

我从来也没有像现在这样厌恶自己。我厌恶自己的惟一理由,是因为发现我马盛国原来一无所能。我的生活贫乏得就像每天升起的太阳。这比喻其实一点也不恰当,太阳能够从东走到西,俯视万物苍生,静观悲欢离合,可我呢,每天走过的距离不会超过五百米,还要加上十余次地上厕所。出家门不远,就是我办公的报社,一走进办公室,我就把头伏在桌上,从堆积如山的刊报之中搜集莫名其妙的小道消息。这是一家广播电视报,一半的版面用来刊载节目,另一半用来刊载大大小小的明星制造出的绯闻。由于当地的晚报也刊登了节目,明星的绯闻就成了我们报纸的特色,成了我们的衣食父母。鉴于人手少,报社的招牌够不上档次,我们不可能亲自采访到那些据说脾气很大的明星,便只能在来自全国各地的报刊当中寻寻觅觅,只要发现了某男明星与某女明星勾搭成奸的消息,或者胳膊腿儿都是女性偶像的某硬派男星竟是同性恋者的好文章,就会得到表扬,我们也因此而有了非凡的成就感,并靠这种成就感喂养着我们的生活。

我知道明星们的打情骂俏与我毫无牵连,而且,与公众的生活也毫无牵连,他们失恋了或者有了新的情人,就写一首臭不可闻的歌来唱,我没有理由和权利将此事大肆宣扬,还要把那些臭不可闻的歌刊登在从俄罗斯进口的新闻纸上。然而,这就是我的工作。我已经三十岁,上有老下有小,我的双手已不再是手,伸直了应该是一根扁担,一头挑着老人,一头挑着妻子和孩子,没有这份工作,这根扁担就断了,我就养不起他们了,不能赡养老人,哺育孩子,不能抽出一点零用钱为妻子买一条打折的裙子或一只仿真皮手袋,我就不配作男人了。因此,我必须把自己的头深深地埋在书报之中,红了眼睛寻找。奇怪的是,我越是着急,明星们就越不出事,越是显得安静而圣洁。这样的结局是,我就要受到批评,并且可能失业。明星们一点也不体恤我,一点也不愿意把眼睛向下看一看,发现在芸芸众生之中,有一个叫马盛国的男人,他已经三十岁,上有老下有小,他要靠他们的绯闻来维持生活!明星们不体恤我,我就更不能体恤自己,我除了把头埋得更低,眼睛看得更红,更肿,还能有什么作为?

遗憾的是,越是这样,我那不争气的膀胱就越是捣蛋,它好像成了卖弄风情的女人,特别善于作秀,该它为你分担点忧愁的时候,却故作娇小柔弱状,娇小成一颗鱼泡了,随便来几滴尿,就胀得风车一样在肚子里旋转。我不得不上厕所,好多次都是没走拢尿意就彻底消失了,刚回来坐下又胀得不行。我一面翻报纸一面对膀胱说:亲爱的,你就饶了我吧!

02

“哼!”妻子说。

妻子“哼”那一声,不是发怒,而是鄙夷我,因为她的眼睛只是斜我一眼,就进厨房去了。她扎上围腰,又冲出来大声地喝斥儿子,直到儿子委屈得流下泪来,她才返回厨房去。儿子自顾自地在玩积木,并没惹她,她喝斥儿子其实是喝斥我,这一点我明白。为此,我感谢妻子,她不直接喝斥我,证明我在家庭里还有一定的地位。我在沙发上坐下来,掏出一颗烟抽。儿子抽抽咽咽的声音使我心痛。他是在为我马盛国受着委屈!我对儿子说:“你摆列火车给爸爸看看。”儿子衣袖一横抹了泪水,快速地摆了一列火车,而且做了一个弧形的拱桥,把火车从那拱桥下开过去,拱桥做得太小,开了几次都开不过。儿子打烂了重做,做起来还是开不过。如此三番五次都没有成功。儿子虽然只有四岁,可他是理解我的,他一定是在以这种方式提醒我:马盛国啊,世上的路一万条,可九千九百九十九是为别人准备的,剩下一条给你,可你就是过不去。这种寓言涂浓了我的愁绪,我对儿子说:“别做了。”

妻子在厨房把声音弄得很响,淘菜的时候,水和瓷盆碰得头破血流。我眯着眼睛,在缭绕的烟雾里思谋着妻子到底应不应该生气。我觉得她不应该,我虽然连续三个月奖金没领全,可我的收入比她高一倍,我们俩的工资加起来,生活上一点也不困难,还可以买鸡买鱼买水果。想当年,也就是我们恋爱的时候,我还在读研究生,一点可怜的补贴,除了供自己,还要供弟弟读书,我是整所大学里穿得最朴素的学生,可她一点也不嫌我穷,一点也不因为钱的事情而生气;她喜欢吃红烧肥肠,每次我把她领到肥肠馆去,结果都是她付了钱。结婚的时候,我身上所有的积蓄是二十三块三角,她也没有生气,还逢人便说:我是马盛国用二十三块三角钱娶的老婆。虽是埋怨的口气,可骄傲和幸福分明写在眼睛里,致使听的人也看出了她的矫情。现在,我有了较高的收入,傍我读书的兄弟也早已成家立业,仅仅因为连续三个月没领全奖金,她就有理由对我生气吗?

我越想越不是滋味,心情坏到了极点。

正这时,妻子端着一盆水进卫生间,转过头来看了我一眼,低沉地说:“没出息!”将那盆水哗地倒进了便槽里。

那顿饭吃得毫无生趣。我一看妻子端上来的菜,就明白了她的用意。冰箱里有肉,可她没炒,只炒了一个糖醋白菜,烧了一个菠菜汤。饭桌上,三个人像三架自动吃饭器,除了塑料筷拨动碗沿的声音和儿子很响的咀嚼,就再无声息。

下午上班,我一直心不在焉,脑子里总是想起“哗──”的声音。周围都很安静,我不知道这声音从何而来。我一面故作认真状翻阅报纸,一面搜索这声音的出处。终于想起来了:那是妻子向卫生间泼脏水的声音,在此之前,她说了一句“没出息”!

我再也无法专心工作了,眼睛使劲地眨,就是看不清书报上越来越小的字。我把眼镜取下来,猫一样抹脸,当我把眼镜戴上,又想上厕所了。

总编在我从厕所回来的路上拦住了我,把我叫到了他的办公室。

“我看你这段时间气色不好,怎么回事?”

“可能有些感冒,”我说,“我一感冒了就要闹腾十天半月。”

总编沉了沉厚重的眼皮,并不考虑我的理由,直捷了当地说:“扣了你奖金,是按制度办事,你觉得冤?”

“不,不,怎么会呢?我确实感冒了……”

“是不是很厉害?如果坚持不住,就请半天假,输点液。我也经常感冒,针管往手臂上一插就好了。”总编笑了一下。

我脸上发烫,看上去一定像真正得了重感冒的样子。我说:“好吧,我请半天假。”

我伏在他写字台上写假条的时候,总编说:“马盛国啊,你是我们报社惟一的研究生,但你学的是文艺理论,不是新闻,新闻有自己的规律,你的毛病是不懂得新闻的规律。对大报而言,新闻通大道,对我们这种小报而言……”

我停下笔,认真听他训话。

“对此,本报有得天独厚的条件,我们是广播电视报,又是地方小报,没有人强迫我们报道时政,我们的任务就是炒作明星,就是挖掘小道消息。你想想,当今社会,生活节奏这么快,竞争这么激烈,老百姓不靠小道消息调剂一下,神经不要绷断么?我们是在为老百姓服务你知道吗?可你总是说,那些东西与公众无关。那你说说,什么东西与公众有关?现在的人,各上各的班,各做各的生意,你有什么东西能跟他们搭上界?我们的优势在于利用我们的媒体,切入他们的精神生活。”

总编炯炯有神的眼睛盯住我,我点了头,他才继续说下去:

“你的心里,一定要装着读者,因为读者就是市场!你总是忘记这一点。就说上期的报纸,你说某某明星生了四胞胎完全是她私人的事情,登在报上显得无聊,可我们登上去之后为什么那么受欢迎?昨天我从情人街过,发现好些买了本报的人首先就盯着那条消息看。我坐车回家的时候,车上好多人都在谈论那条消息。你想想,到底与他们的生活有关还是无关?到底是我们无聊还是公众无聊?其实都不是。要我说,真正无聊的是我们认为自己是救世主的想法,是我们自以为是地认为比别人崇高的想法。……这就是说,并不是没有好文章,而是你缺少发现!”

我无言以对。趁总编停下来的时候,我低下头继续写假条。

可是,总编的话并没有完:

“当然啦,你如果不在我们报社干,我就没有理由这样苛求你了。”

我的笔尖顿了一下,纸上留下一团墨迹。

从报社走出来,我不知道往哪里去。当我终于在人民公园里的茶桌边坐下的时候,总编说的最后一句话就像钉子一样钉在我的掌心里,使我双手发抖。他是在威胁我。

总编是学财会的,而且是一个中专生,按理,他没有资格威胁一个取得中文硕士学位的部下,可是,他懂得新闻规律,他心里装着读者,正是在这一点上,他比我高明,也比我成功。我想愤怒,可愤怒不起来,只感到压抑和沉重。其实,初进报社的时候,总编是多么看重我啊,当我把硕士文凭一亮,他立即掏出一张名片,恭恭敬敬地双手递给我,我们谈了一会儿话,他又递给我一张名片,我起身离开的时候,他第三次递给我名片!由于激动,由于揽才心切,他已忘记先后两次给过我名片了。他让我第二天就去上班。上班两周之后,他就带着我去外地考察……没想到三年过去,我却沦落到了这种地步!

由于不是节假日,公园里人很少,只有几个上了年纪的人,迈着衰老的步子,从这条林带走入那条林带,他们似乎眼睛也不眨一下,对外界的一切漠不关心,把有限的时光,用来回忆往事。他们是幸福的。而我,没有资格回忆,只有不停地往前走,因为我是三十岁的男人。可我明显感觉到我的心境异常衰老。我对生活的激情,好像在不知不觉之间就消耗完毕。如前所述,我跟妻子有长达三年的恋爱史,贯穿了我整个读研的历程。我就在我们生活的城市读书,我和她几乎天天见面,可我们从来也没有厌倦过。她是一个喜欢沉静的人,而我则有流畅的口才,总是把大师们的文学理论进行嫁接,滔滔不绝地向她宣讲。

她大学时学的是工科,从小到大,没有完整地读过一本小说,根本听不懂我那满口术语和概念的谈话,可她一点也不打断我,她说从我充满磁性的声音里获得了一种激情,她说学文的人虽然百无一用,可热爱生活,并且懂得生活的门不是一扇,而是许多扇,学文的人从来就不在一扇固定的门里把自己封死,总是在许多扇门里穿来绕去,并以这种方式求取一种富于情趣的生活。妻子长得很漂亮,个头娇小玲珑,笑起来如桃花初放,直直的披肩发像音乐大师手中的琴弦,每一根发丝上都飘动着她的妩媚和乐天知命的满足感。她的身体和情态仿佛都是沿着她的名字而生成的。她名叫文风。

文风就是微风。当时,有好些男人追求她,可没有一个男人能够打破这潭秋水的宁静,惟有我的声音,才能在她的深渊里蹦起一条条光灿灿的鱼儿。我相貌虽说不上丑陋,却是那种追求体态美的女人不愿看第二眼的男人,而且是一个穷光蛋,文风独独钟情于我,是因为我懂得生活的门不只一扇……可是,当我结婚之后,当我有了孩子之后,当我突然意识到自己上了三十岁之后,那无数道门就向我关死了,只剩下最后一扇,也不过留着一条小小的缝儿,我要用我的全部精力,才能撞开一点,从里面取出食物,稍不留心,那门就会嗒的一声,向我彻底关死。我心境的衰老就是由此产生的。

同类推荐
  • 酒鬼的故事

    酒鬼的故事

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 欢喜冤家来逗阵

    欢喜冤家来逗阵

    失去记忆但依旧唯我独尊的大小姐,以及外表张狂但内在单纯的落魄男子之间,展开了一连串有趣的对决。
  • 金觚奇案

    金觚奇案

    龙城是S省的省会,虽说比不上京津和沿海大城市的规模,但作为拥有上千年历史的古城,也有它深沉浑厚的一面。在悠久岁月中形成的文化堆积和历史印记,构成了它的辉煌和骄傲。如今在现代经济模式中,龙城经济实在没有自己的现代特色,它所依赖的只是一种最原始的生产方式,即是对大自然赋于它的资源的疯狂发掘和初始利用。因此,只要你在龙城市郊区走一走,你就会发现用最简单,最原始的劳作方式进行生产的星罗棋布的小煤矿、炼焦厂、小铁炉等比比皆是,数不胜数。 在红火得不能再红火的资源发掘的热浪中,一种被国外经济学家视为顺报率最高的行业——古玩收藏,也在这里悄然兴起,并很快被这里的人们接受,以至很快发展为全国首屈一指的大市场。
  • 当老师遇上学生

    当老师遇上学生

    高三的时候,阿娟所在的班级换了一个语文老师,他叫富冬,他很有成熟男人特有的风度,特别是他那双眼睛,总是微微地眯着,但却透射出一股迷人的光芒,在他上第一节课的时候,一向不认真听课的阿娟目不转睛地看着他……师生恋就这样开始了。
  • 亡魂花

    亡魂花

    失意的青年作家迟子鸣,来到一个叫罗洋的偏僻小渔村,一心想自杀,这个村子看似平静其实不然,除了关于可怕的死神传说,还有个因含重金属辐射会致人昏近或死亡的幻崖之外,贫瘠碱性的土地开不出任何的花,但如果有人将死,海上会涌现大片大片鲜红妖艳的“亡魂花”。
热门推荐
  • 买断半条命

    买断半条命

    身怀神秘医术的展若海,一直平淡安份地做他的妇科医生。直到这一天,意外成为一群猖狂匪徒的人质,他开始踏上一条充满激情和危险的道路。匪徒首领任逸华发现这个身为人质的妇科医生医术高超,胆大心细并且身体素质出众,而且,他们的匪帮缺少的正是这样一个医生,于是,任逸定通过各种手段,迫使展若海留在身边为匪帮服务。展若海身陷囹圄,无可奈何地被迫与一众匪徒过起了逃亡的生涯。
  • 柔情陷阱:贾少的逃妻

    柔情陷阱:贾少的逃妻

    谁没有年轻过,谁没有做过轰轰烈烈地事情。而不计后果地追寻爱情大概是小若做过的最令她印象深刻的事情。原本以为远隔两地,就可以相安无事,大家各自分道扬镳。可是再怎么逃脱,她可以逃脱掉自己心里的渴望吗?当他伸出一双手的时候,她却已经晕头转向地重新投入到他的怀抱中。可是谁能想到,这其实只是一个温柔的陷阱,等待她的将是一次又一次的重创……--情节虚构,请勿模仿
  • 冷面邪王VS穿越毒妃

    冷面邪王VS穿越毒妃

    穿成地位不如侍婢的皇子妃,夫君相弃,嫡姐狠毒,王府步步杀机。要她死?她偏要活得精彩!联手神秘的戴面具男人,她灭毒姐,整渣夫,炸平王府,阴谋算计环环相扣,狂颜轻笑间,皇权更替,血雨腥风。烽火战场,她化身女将军,召来百兽相助,艳惊天下,引无数英雄豪杰竞折腰。上一世,她死于亲人算计,这一世她要翻手为云覆手为雨,亲手掌握自己的命运!
  • 图释经典系列:图释易经的故事

    图释经典系列:图释易经的故事

    《易经》是一部充满智慧的经典,被誉为华夏文明之源。自古就有不读易不能为太医,不读易不可为将相之说,故其作用被称为:修身、齐家、治国、平灭下。
  • 重建中文之美书系前世

    重建中文之美书系前世

    精选近几年《百花洲》杂志纪实文学作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。本书将充分展示编选者视野的宽广、包容、博大,体现当下文学的多样性与丰富性,是一部水准较高的集锦之作。
  • 丞相大如天:夫人狠嚣张

    丞相大如天:夫人狠嚣张

    他多智近妖,和皇后义结金兰,杀伐决断不过谈笑之间。,太监大总管是她的闺蜜。她手握权杖,狐朋狗友遍布朝廷各部,打遍天下祸国小人,册封诰命夫人,守一国疆土平安和乐都说打天下难,瑟瑟穿越后,原来守天下也难。眼看就要走上人生巅峰,万万没想到,嫁给一国丞相,丞相大人逆谋叛国了!男主竟然是第一大反派吗?
  • 浮华掠影:宫闱

    浮华掠影:宫闱

    宫闱内哪个女人不是修炼成精?正宫娘娘的死灰复燃,六宫粉黛的机关算尽,连内务府的奴婢们都是一流的察言观色,见风使舵。她,不过是被孪生姐姐催眠误入这时空的女人,要怪就只能怨她生得花容月貌,仙姿国色。命运自她穿越就已经改变,大锦国运筹帷幄的帝王锦胜天恐怕自己也未料到会对她”仁慈”,更让他悔恨的是,自以为收服这个女人就换得大锦国天下太平。原来这个红颜祸水只是一枚棋子,宫闱内勾心斗角,宫闱外血雨腥风,可惜,穿越后的她不是那个胆怯的丞相庶女,冥冥之中一切自有天意……
  • 秘密爱情:总裁请离婚

    秘密爱情:总裁请离婚

    是帅哥就很了不起吗?敢嘲笑她嫁不出去,她就非嫁给他看看不可,一不小心,他就成了新郎,咩哈哈哈,她得意地笑,看你还敢不敢再嘲笑我。可是刚刚结婚,她就后悔了,帅哥,我们还是离婚吧……qq群:293874178,欢迎加入
  • 绝色控物师

    绝色控物师

    【男色版简介】现代异能特种兵重生在了一个没有任何修炼根基却又长得倾国倾城的冷宫公主身上,命运又将发生怎样的变化。虽说是强者生存的国家,但是家族、皇族的牵绊却是连连不断。他是她最爱的人,却为了所谓国家利益,不惜让她成为随时都能殒命的奸细。原以为就算是短暂的分别,依旧可以拥有幸福的结局,却不想时过境迁,沧海桑田。他,是敌国之皇,虽然因为她是奸细有过怀疑,但是最后却甘心付出所有,愿换得她回眸一笑,只是也许计划永远没有变化快。他,是身处高界面的顶尖高手,本对这些蝼蚁不屑一顾,却未曾想过会因为一个人而改变,最后付出了自己最宝贵的真心。他,是神圣的象征,淡漠于世,早已封闭了七情六欲,却没想有生之年还能碰到这样一个女子,让他甘心付出一切,不求回报。他…他…他…当他们遇上了她,人生又会如何风云变幻?【女主版简介】现代异能特种兵重生在一个玄幻的大陆,又引起了什么争端,掀起了什么风浪?她执行任务的时候意外丧生,本以为寿终正寝,死得其所。但是也许是上天眷顾,却给了她一个重生的机会。来到这个大陆,人生地不熟,但是却难不倒在无数危机下存活的她。炼器,不会?炼药,不会?玄气,没有?灵兽,没有?总之她是个什么都没有的废物,却因为美色而被选中和亲,但是最后众人看到的又是什么呢?身娇体柔易推倒的她,又将在这个世界掀起怎样的风风雨雨?【精彩抢鲜看】“君昊,我不愿和亲,我们一起离开这里可好?”“颖儿,你必须去和亲,这是女皇的意思,也是月幻的意思。以你的聪慧,应该懂得其中的意味。”“呵呵,其中的意味?你们想要一个奸细,月幻却担心有人意图不轨,所以才会选中我这个废材么?”“颖儿,你在我心中是最好的。等你回来,我便嫁与你,你我一生一世可好?”“此去,我们还有一生一世么?”…相离不语,惟有泪千行,只是所有的泪水都流进了心里。…“与我携手,共赏这风云大陆,如何?”“我愿意。”她温顺的笑着,眼里不带一丝杂质,明净透亮。“哈哈哈,我的,颖儿。”明明是开怀大笑,可这心里的阵阵刺痛又是怎么回事呢?…明知后果,却义无反顾,这是飞蛾扑火。但你我不是飞蛾,岂知飞蛾是自取毁灭…“他配不上你。”他高傲的说道,眼底满是不屑。“你不是我,怎知他配不上我?”她淡淡说道,云淡风轻,温软细语。“就凭,只有我,才配得上你。”“呵呵。”她不可置否。
  • 腹黑王爷骗妃记

    腹黑王爷骗妃记

    “殿下,孩子我不要!”白翎冷冷说道。司马宏陵微怒,说:“什么?不要?那是我在你肚子播的种子,要收获才行啊!”白翎一瞥,不屑的说:“他不该来这个世界!”“你就那么狠心,信不信,本宫废你武功,关你禁闭!”“你敢?”“我怎么不敢?”