1
大年初十，喊叫了十年快要死、要准备棺材的生根，竟然真地死在A市最好的医院。这个噩耗突如其来，钰锁和传龙事先没有任何心理准备，就像儿时就听惯了“狼来了”的呼声，更何况传龙下了狠心，与钰锁大闹一场后，将部队转业时补贴的六万多元购房款，全部用于生根的手术上。
传龙得到父亲胡生根患上食道癌的确凿病情，是站在马路边的交警岗位上，穿一套交警服指挥着车水马龙的车辆。
丁妮在电话中的哭叫，打破了传龙的良好感觉！可怜的父亲生根，竟然患上了食道癌！急需手术！
“哥！我伯我大可怜呐，没享过一天福，你一定要救救他，他才刚六十岁，只有你能救他，只有你能救他！”丁妮在电话里哭叫着。
钰锁下了公交，提着蔬菜，匆忙赶到家时，已是晚上七点。她脱掉皮鞋换上拖鞋的同时，一手按亮了电灯。躺在黑暗中抽烟发呆的传龙，猛然被强烈的白炽灯管所刺激，一下从沙发上蹦跳起来，吓了钰锁一跳。
钰锁责怪地看了他一眼，得知源源就在对门的邻居家做作业，便挽起衣袖匆匆忙忙准备晚餐，希望能抽点看书的时间。
“钱，我转业的六万多安置费用呢？”传龙猛然跑进厨房。
“那不是准备买套小房的么？”中介公司那套七十平米小房的广告，不知被钰锁的双手抚摸过多少遍了，四角都卷了起来，也不知被钰锁渴求的双眼盯了几百遍了，她一来房产中心，所有工作人员都认识她，都知道她想购这套房想疼了心，“我都问清楚了，现在购买一套七十多平米的二手房，只要交七万多元的首付，再借贷九万多元钱，我们就会在这座都市里拥有一个属于自己的窝……”
传龙突然大发雷霆，一把抢过钰锁手中的红菜苔，扔在地上，想想又跺上几脚。
“你一天到晚就是提房子、房子！你这住的不是房子？你睡的是马路？嗯，你说你说，我未必没有房子给你住？”
钰锁傻眼了。
“爸得了食道癌，快要死了，等放了年假，我要接他过来动手术……”
钰锁点点头，预感到她的梦幻又将成泡影，她仔细地询问了公公的病情后，用商讨的语气对传龙说：“我们再冷静理智一点想想！凭伯的身体、体质，是动手术好呢，还是中药化疗好……”
钰锁的话还没说完，传龙的嘴唇已气得发紫、脖子上鼓胀的青筋兔子一样蹦跳着。他说：“你懂啥事？你未必比医生还能干？说来说去你就是害怕用钱，看你那个小气样子，每用一分钱，就像割你身上的肉一样。你的心也太狠了，完全像个没有血性的人，想想你这样的人我就感到害怕……”
传龙正在大发雷霆时，房东走了进来，他说：“对不住你家，我老婆的弟弟住不惯大学里的集体宿舍，所以我们还是决定将这房子腾出来让他来住……”
钰锁看了房东一眼，感激他及时来摧房阻止了这场家战，同时看了一眼传龙。
“大哥，你看，再过两天就过小年了！你让我们现在去哪儿找房子？”钰锁恳求着，“大哥你看能不能缓几天，等过完了这个年我们再另外找房？”
“我等你？可内弟不会等我哇！”房东说，“必须尽快找房子搬走！”
钰锁无奈地靠在墙上。
房东前脚刚走，传龙一脚踢翻了椅子，横眉竖眼地对钰锁喊着：“吵吵吵，又要找房子搬家了，这下你心里凉快了吧？”
“你……”钰锁狠狠揩了一把不值钱的眼泪，像抓住了两条不守规矩、从心海里破眶而出的水蛇，死死捏在手里，粉碎成一巴掌的潮湿。对于倒打一耙的人有什么理可言？家庭之战，先让步的总是先知者！钰锁的心思瞬间涉遍了山路十八弯，又迂回到了眼前。她转过身，风平浪静地拣起地上的蔬菜，挽起衣袖择洗着，“我明天就让明慧在网上帮我找房子，等租房有着落了，你放假了就回老家把伯接过来治疗吧！”
2
一大早，钰锁就将源源从被窝里拉起来，新租来的房子里，除了应付疲惫的睡眠铺好了床以外，其他物品都还打着包堆积在客厅里。
“源源，你爸爸回老家接爷爷奶奶去了，我们吃完早饭就上街，然后再回家收拾房子好不好？”母子俩草草吃过午饭，就开始整理房间。搬一次家，女人的手就得实实在地把屋里的角角落落抹擦几遍。否则，清扫几遍，房子就会像一个陌生人一样冷漠、毫无生气盯着你，盯得你心里发毛。
钰锁用电饭锅炖了一锅排骨莲藕汤，用大砂罐炖了一只南京老鸭汤……屋里的烟火升起来了，飘荡着几许菱角的清香，老鸭汤的浓味添凑进来，就混合出一些年味。
可是，钰锁总觉得还有一点事情没有完成。
对了，公婆怕冷，一定得抓紧时间去超市添两床棉絮；还有，热水器冲澡，老人不一定会习惯，得准备一个大澡盆；公公爱抽烟、爱咳嗽，得准备一个痰盂，房东铺的都是地板，不能随便吐痰。
钰锁将煤火调小，尝尝砂罐里的食物已炖烂，关了火，跑到客厅，一手关了电视，不由分说拖起源源。
一直忙到晚上近八点、超市要关门时，钰锁才背着两床棉絮、拿着一个大澡盆慌慌张张从超市出来，源源拖拉着一个痰盂，在身后跌跌撞撞地追赶着钰锁。
走在灯火辉煌的大街上，钰锁心里直埋怨A市太大了，采购一件物品得走遥远的路，想想若在西北，有这些穿街越马路的时间，一切早准备停当了。
唉，生活在一座城市，有时候像生活在一片荒野，冰凉的楼群是高山，冷漠的张张脸孔像茅草，车流人流就是起伏不平的水流！钰锁想着，只有把住宿的窝努力布置得温馨一些，才能抵挡这种失衡的感觉。
钰锁回到家丢下物品，跑到厨房重新打开煤气，用勺子搅拌了一下香气四溢的两罐汤，调好味道，给源源盛了一小碗汤，让他在桌边乖乖的安静下来。她得赶紧铺上棉絮，准备晚饭。
华灯初上，长途出租车载来了传龙和公公，婆婆丘八婆却因舍不得家里喂养的几只鸡没来。钰锁心里挺责怪传龙，婆婆辛苦半辈子，他们好歹有个落脚的地方，年货她也准备得挺充分的，应该接老人过来享享福。
传龙从出租车内背着生根，径直到了洗手间。钰锁听着洗手间的哗哗流水声，连忙为公公找出一套崭新的内衣，让源源送进去。
公公半倚在床上，喝着汤，对传龙说：“你们这么好的条件，我哪舍得死，我得多活几天，我要看病，我要动手术，你说过你早联系好的，不会变卦吧？”
传龙拍着胸脯打包票，不惜倾家荡产，不惜寻找一切关系，让父亲住进全市最好的医院，让父亲得到最好的医疗。
3
过年七天假，传龙不停寻找A市的同学、战友，只要听说与医院有一丝丝关系的，便上门求助，直到正月初八，胡生根总算顺顺利利住进了医院。
钰锁这七天假，比上班更累，生根抽烟的烟蒂，总是随手扔在地板上，有一天晚上，家里浓烟滚滚，传龙一惊，推开房门，只见烟蒂正在地板上燃烧。
传龙踩灭了火，叮嘱公公这是木地板，不像老家农村的土地，随意扔烟蒂，可生根总是不以为意，烟蒂随手就扔在地上，钰锁不得不随时提高警惕，或叮嘱源源多留意公公，赶紧灭火或拾起烟蒂。
另外，钰锁每天要为公公做六餐饭，让源源送到生根床前，有时候她望着大碗吃饭的公公心想，如果不动手术，坚持中药疗养，再活过五六年肯定没问题！可是主意已定的传龙走火入魔般，只要钰锁开口劝他理智行事，不能仅凭热情，他就误以为钰锁是害怕花钱，他鄙视钰锁的那种眼光像刀。
初八准备进医院前，传龙在帮父亲洗澡时，抱怨着说别人的孩子行孝了，做父母的总会在人前夸耀一句，可是我们这样付出了，你却从不会在人前夸一句，一张嘴巴就只知道叫穷、叫苦！
公公忙不迭地说，我什么时候没念过你？我总对村人说，我生的一个儿，抵得上人家的十个、八个！
传龙不易察觉地露出点得意的笑容，背着父亲放在沙发上。
钰锁在房间里，整理着公公的衣物、药物、营养品，重新放在一个行李包里。
“钰锁，你来一下，来一下，我有话对你说！”公公在客厅的沙发上喊着。
钰锁眼眶一热，公公莫不是要在进医院之前说几句感谢她的话？公公亲眼目睹她这几天的辛苦，终于改变了以前对她不屑不孝的看法？钰锁心想，其实这样做是应该的，老实巴交的山村人还是容易满足，容易感动！
钰锁住了手，走到客厅：“一家人，不必客……”
生根咳嗽着，眼睛死死盯着源源搁在电视柜里的积木箱：“家里有什么好酒？你替我留两瓶，我儿子是当官的，大过年的，他手下的未必没人给他送几条好烟、几瓶好酒？等动了手术，我回到村，总要请诸亲六眷的喝顿酒、尝尝好烟。你不晓得啊，在我们那里，村长家就与别人家不同，吃香喝辣，一天到晚喝雪碧！”
公公心满意足地住进了医院，可是初十，承载着他生命的躯体，却停止了呼吸。按照老辈子的规矩，传龙一家带着生根的骨灰回了老家。因为源源还在上学，钰锁待公公的棺材下葬之后便急忙回到了A市。
离开那个不喜欢她的群体后，钰锁感觉太好了。她将自己重重地扔在沙发上，让它的宽容包纳起自己。浑身一阵放松后，便开始与明慧联系。
“谢什么啊？”明慧在电话里说，“这样吧，你搭车到东湖水晶宫，我接了源源，我们一起吃个晚饭？”
“这……”钰锁想了想，明慧照顾了几天源源，请她吃个便饭也是应该的，于是便应允道，“也好！我请客！”
明慧不置可否地笑着：“你那个毛毛钱，一家老少三代人的所有事情就指靠它呢，你请得起？”
“不管怎么说，请一次我还是请得起！”钰锁说完，挂了手机。
钰锁到达水晶宫时，已是晚上六点半，浩如烟海的东湖水，在迷迷朦朦的霓虹灯光下，波光粼粼，与古色古色的茶馆，大俗大雅的农家菜馆，相映成趣。
钰锁刚到水晶宫，就被服务小姐领上了二楼的水晶阁，她推开门，惊疑地看见传家正在和源源兴高采烈地玩着“石头、剪刀、布”的游戏，明慧则在圆桌的另一方喝着茶，见钰锁来了，忙站起来相迎，源源也很快欢呼着扑了过来。
传家立即招呼服务员上菜，糖醋武昌鱼、红烧鲫鱼、肥鱼清汤、鱼丸锅仔、火锅鱼头、香辣鱼仁……
“胡总说你们那儿的生活很苦，特意在东湖边的水晶宫给你准备了鱼宴，既可放开吃，又避免身材走样，高明吧？”明慧拉着钰锁坐下，“你家源源真逗，跟我们胡总在一起，总是很开心，压根儿就不提他的亲爸爸！”
钰锁一惊，抬头看去，源源紧挨着传家坐下，夹了一块鱼放在面前的小瓷碟里，用筷子剔除刺，放在源源碗里，他们有时头碰头，脸挨脸，天生的一对父子！
钰锁看着他们，分不清自己的感觉是惊喜，还是惆怅。
“这么说，这三天都是你带着源源？”钰锁拍拍身边的空座，招呼着源源，“源源过来挨着妈妈坐，妈妈给你择刺，不要麻烦叔叔了！”
传家手疾眼快地拉着源源：“我带的毕竟是有数的几回，就让我……”他很想说让我尽尽责任，但看看一旁的明慧，咽下话题，“让我先实习一下当爸爸的感觉！”
“是啊，他不吵不闹的，就让他挨着胡总坐呗。”明慧将面前牛奶一样的鱼汤，一小勺一小勺地送到樱桃小嘴里，“钰锁，胡总很多次炫耀说你们那儿是将军县，那儿的男人特别勇敢，女人特别乐于奉献，要不，你给我们讲个故事？”
钰锁笑着：“你又不是不晓得我这人笨嘴笨舌的，哪会讲故事啊？”
“哎呀，妈，你就别谦虚了，你会讲故事！”源源天真地抬起头，“我不就是听你讲故事长大的吗？”
“是，是！你看小娃就是不说假话！”传家鼓励地看着钰锁。
4
吃过早饭，婆婆就哭哭啼啼地说：“传龙啊，这些年都是伯父、伯母他们在家吃了苦、受了罪啊，为了你伯的病，他们出钱的出钱，出力的出力……”
得根一扭瘦颈：“莫说那些没用的东西，欠钱还钱，这人都死了，欠的债不还，让我的老脸往哪搁？当初为了你伯的病，我将老脸拿出去让别个当凳坐，如今你要还钱把我的老脸赎回来。不然，我没办法向别个交待。”
婆婆哭泣着：“传龙啊，欠钱还钱天经地义的事情，不要再让伯父他们为难了……”
传龙心酸的泪，弥漫出眼眶。他说：“债，只有还掉的，没有欠掉的，我知道，你们欠了哪些帐、为什么欠的，有账本没？”
婆婆眨着诚惶诚恐的眼睛：“这个……这个都是你伯父他们一家作主的，我不晓得……不晓得……”
“问她还不如问墙！”伯父脸色一变，“她晓得个啥事呢？打针吃药、前前后后的事情，哪一点不是我在过问？”
婆婆一迭连声：“是啊，是啊，伯父在家吃了苦、受了罪哇，伯父心里有一本账。”
传龙望着得根。
得根说：“你要是害怕我作假，我就带一家，你亲自还一家，这债是怎样欠下的，你心里也好有个数。”
传龙说：“那——就只好耽误伯父的时间了。”
婆婆说：“你们在外，哪一点不是指望伯父打理呢？那就再耽误伯父的时间吧。伯父在家吃了苦、吃了亏哇……”
传龙将面前的碗一推，站起身，准备出门。
婆婆泪眼巴巴地看着传龙：“你什么时候再回呢？”
传龙转身给了八婆八百元钱：“我刚上班，总是这样耽误着不好，星期五我早点下班赶回来，伯烧头七时，我就没时间买菜、割肉了，这些钱，你就拿着准备好当天的酒菜。”
传龙在八婆的泪眼注视下出门了。
八婆想想，又不放心地追过去，在后面大叫：“见了人要多讲好话啊！”
5
钰锁高擎着茶壶，看着一线裹着浓雾般的热气、散发着芬芳的淡黄色茶水，积蓄在杯子里，变成一汪芳香宜人、热气腾腾的金黄色茶水。
