父亲是一个老式男人，对于感情的表达是吝啬和含蓄的。有时候我甚至怀疑父亲对于“爱”这个字，是不是有障碍。小时候去同学家里玩，看见同学和他父亲像朋友那样表达喜怒哀乐和沟通，心里羡慕得不行。假期，想和同学一起去旅行，同学只要环住父亲的脖子撒娇装痴一阵子，就很顺利地过了父亲这一关。同学犯了错，只要不停地检讨，她的父亲就会心软，继而原谅她。
而我却不行，我也想像同学那样，可是站在父亲面前，对着他那张不苟言笑的脸，我积聚了多少天的勇气和计划，就会在那一刻全线崩溃。
父亲的严厉，让我从不敢回言。偶尔不小心犯了错，当然更不可能逃脱。
有一回，因为好奇，把父亲新买的一只手表给拆了；等父亲发现的时候，已经回天无力。父亲用扫帚狠狠地抽我，我咬着牙倔强地回头看他，但就是不肯认错。于是父亲罚我，在大夏天，在外面的枣树下罚站，枣树的叶子小小的，根本挡不住强烈的日光，所以我还是等于站在太阳下边。汗顺着脸颊往下淌，头晕目眩，但我就是不肯低头。母亲苦苦地向父亲求情，父亲低沉着脸，在屋子里走来走去，唉声叹气，但却不肯依。末了对母亲说：“这孩子怎么这么倔呢……”
对于父亲给我的惩罚，几乎可以说是刻骨铭心，但也只能在心里小叽咕。对于父亲的方式，我表面上逆来顺受，但在内心里，却有一个小小的人儿在反抗和挣扎。父亲让我好好学习，我偏不肯，所有的精力全部都用在看闲书上。但多年之后，我为自己的叛逆付出了代价。
成年之后，我自己也有了孩子，但对于父亲，我依旧是尊重多于关爱，心里固执地认为，父亲是一个不懂得爱的人，是一个不能够交心的人。父亲对我严厉，我什么都不愿意跟他说，有什么事情，我都会跑去跟母亲说，对于父亲总是敬而远之。
生活方式上，父亲更是老套，几乎抵御一切新生事物和现代科技。家里除了一台电视，别的与现代文明相关的东西，几乎没有。父亲多数时间都在看报，小到报缝里广告他都不放过。
有一天回家，父亲破天荒地求我一件事情——他像个孩子似的低着头，还未开言，已经是满脸通红。父亲搓着手说：“那个什么……”我从没有见过父亲如此艰难地表述一句话，和他训我时的风格完全不同；他训我时是那么干脆利落，哪会像这样拖泥带水？
我等着父亲的下言，父亲接着说，“隔壁的老徐头，前两天他儿子给他买了一部手机，他常拿出来在我眼前显摆……我想小宁他爸前两天刚换了一部新手机，那部旧的，能不能给我？”
父亲结结巴巴地表达完了要说的话，我点点头说：“没问题。”内心里却忍不住想笑。父亲，一个那么倔强、刚正的人，什么时候也变得这么虚荣起来呢？现代文明害人不浅啊，至少害得父亲乱了阵脚。
自从父亲有了那部旧手机，隔三岔五会给我打电话了，当然不擅表达的风格还是没有改变，电话里，只问一句“你好吗”，就匆匆地挂掉了，后来，他说是为了省钱。
有时候我正在忙手里的事，接到父亲的电话，就会愣怔一会儿，有一丝温暖的感觉，在心底里慢慢地涌起，想不到父亲也变得有人情味儿了。
有一次去父母家里，儿子非要姥爷的手机玩游戏，父亲便纵容地把手机给了宝贝外孙。父亲对于外孙，不再像对我那么严厉。
儿子玩了一会儿，就去干别的事情去了，我拿起来扫了一眼，发现呼出电话一栏，竟然只有我一个电话。我迅速地往下翻看，全部都是我的电话号码。我忽然就呆住了，我以为父亲是因为虚荣，跟别人攀比，才跟我要手机的，原来却是因为牵挂我。那一刻，我的心中有一丝柔软的痛慢慢扩散开来。天下的事情，可以否定一切，但却没有理由怀疑父母对儿女的那份爱。无论表达的方式如何，那份爱却是亘古不变的。
母亲说，父亲每天最大的乐事就是把我发表的文章搜集整理记录下来，然后手不释卷地一遍又一遍地读。我嘲笑父亲：“幸好我只是发表了几方豆腐块，如果成了大作家，著作等身，那还不把你累坏了？”
原来我一直住在父亲温暖的牵挂里，这么多年，父亲的爱从来没有改变过，幸福像花一样开遍我的整个世界。而我还傻乎乎地到处寻觅爱和幸福，抱怨父亲爱我太少，关心我太少，我是不是太贪心？父亲，原谅你后知后觉的女儿。
