那天兰建成起了个绝早，到了村口，看到灯火红红一片，杀猪处有人了。台子后，老董站起来说，来啦？过来向火。他搓着手走过去，跟老董和三十七八岁的吴贵人打了招呼。吴贵人往旁边挪了挪，将紧靠灶洞的位置腾出来，说你靠近点儿，暖暖身子待会儿好动手。不知怎么，他脸红了，慢腾腾地在老董和吴贵人中间蹲下，两手伸向灶洞。灶洞里塞满劈柴，木柴像呻吟，又像轻声歌唱，浑身冒出红红的烈焰，烈焰如同轻薄柔软飘忽的绸缎，热热地快拂到三双手上。一双手乌黑，经络毕现，好似干瘪有力的鹰爪，右手拇指边，硬硬地翘起一个小指头。这个多出来的小指头精神抖擞，非但不多余，反倒让人觉得，整只手的精气神全靠它凝聚。——这双手是老董的。另一双手是蜡黄色，粗大，肥厚，有一股莽撞的力量，这双手是吴贵人的。兰建成的目光落在自己手上，这双手还残存着不属于泥土的白皙，在工地一年多来加给它的磨折，只愈发显出它的瘦弱。它还没和脚下的这片土地建立起真正的联系。
三个人背后的空地，给火光映照成淡红色幕布，三个人沉默的影子镶嵌其间，如相互联系的三个石刻，靠不可知的因素，凝聚成一个浑然的整体。三个人之间流动的热烘烘的空气加强了这种无形的联系。不久，三个人烤得浑身发热。老董掏出烟包，卷了一根草烟，将烟包递给吴贵人，吴贵人也卷了一支。吴贵人将烟包递给兰建成，兰建成挡住了，说我不吃。吴贵人咧开嘴，说，老师没教你呀？你们老师是哪个，是不是那个读书只看天的？我找他去。兰建成满脸通红，连忙否认。吴贵人嬉皮笑脸，说那你们老师肯定是个女人，我和你说，怕老婆的男人才不吃烟，你们老师管老公管得严，你们可不要也教她管着。兰建成支吾着，说我们老师不是女人。吴贵人立马说，那是你妈不让你吃，怕我们以后叫你请客？兰建成向老董投去求救的目光。老董咧开嘴，无声地笑，枣子似的皱巴巴的脸烤成赭红色，上面火苗的影子摇曳。老董一边拿一根木棍捅柴火，一边说，老三你不要好的不会，尽教人家乌七八糟的东西。又转过脸看着兰建成，说你不要听他乱嚼，他以后胡说八道的时候多了。
起初一段时间，兰建成的主要责任是烧火。烧火谁不会？烧好却不容易，尤其对屠宰场来说，为了保持水温，火要不大不小，很不容易。不知道什么缘故，屠宰场的劈柴还经常湿漉漉的，又多半很笨大，刚点火时，免不了黑烟滚滚。兰建成的眼镜时常被熏黑，两眼泪水直冒，若不戴眼镜，又看不清。有时瞌睡来了，灶洞旁边刚好有一棵干枯的大羊草果树，树皮早给剥了当柴烧，露出的树干光滑洁白，身子一挨上，立马睡过去了。睡梦昏昏间，猛然感觉脚脖子像给砍了一刀，急睁开眼，只见老董又一脚飞来，铁青了脸，劈头盖脸骂道，什么大学生？不读书了就好好当农民！连烧火都烧不好，以后怎么过日子！吴贵人则插科打诨，说昨晚上哪儿用功去了？兰建成心里翻起一股股酸水，也只好忍着。大半个月过去了，兰建成算是摸着了一些烧火的门道，老董不骂了，吴贵人也不怎么笑他了，烧火之余，还给老董打下手，帮着拔猪毛，以为从此安然无事。一天，老董却忽然对他说，今后除了烧火，他还得帮吴贵人翻猪肠子。
猪吃光了菜叶，踱到兰建成眼皮底下，抬起头，直了脖子哼哼。整头猪雪白一团，只猪鼻子和周围的一圈毛是黑色的，有点儿像电视里的白鼻子小丑，不过颜色恰好颠倒过来。朦胧晨光中，那硕大的脑袋、厚实的双肩、丰肥的臀部，以及四条粗细恰当的腿共同构成的猪的形象，显得格外匀称、完美。甚至猪身上散发出的浓浊的臭味，也增加了这种完美。兰建成呆立着，似乎第一次感到了这种令人惊叹的完美。想到再过两三个钟头，这头猪会变成一块块划分整齐的肉、一盆滚热的鲜血、几条清理干净的肠子和一些彼此不相关联的内脏，实在是匪夷所思。促成这种变化的将是他的一双手。现在，他对自己能不能做到这点越来越没把握了。昨晚，吴贵人笑嘻嘻地问他准备好没有，反正是你自己家的猪，明天不管你横杀竖杀，把猪杀成猪肉就成。他虚扑扑地笑着，心里已有些虚。杀猪处的活儿，他什么都干过了，就差动手杀猪了。让一头猪的命在手中终结，不是每个人都能做到的。吴贵人跟随老董干了十多年，烧火、拔猪毛、翻肠子，什么活没干过？就唯独没动手杀过一头猪。
不得不说，吴贵人翻肠子的活儿干得漂亮，而且是个好师傅。兰建成记得清清楚楚，第一次翻肠子那天早上，他将火烧得旺旺的，猪血似的火苗直舔到他的鼻尖。那早上的第一头猪已经开膛破肚，吴贵人正清理猪大肠。他不朝那边看，眼睛只盯着红红的火苗，火苗忽左忽右，忽大忽小，尽心竭力跳一段奇异的舞蹈。老董的声音在头顶响起，去帮老三翻肠子。他仰起烤得滚热的红彤彤的脸膛，说火还不够大，我再烧会儿火。老董放下木瓢，一个指头往水里一探，迅速抽回来，烫得铁水一样了，还烧！你想吃火烧猪是怎么说？兰建成还想分辩，老董拉下脸，踢了他一脚，还不快点儿过去！又怕死又怕脏，做什么农民！他不敢再说什么，走到吴贵人身边，站着，只拿眼睛看。吴贵人娴熟地翻动肠子，也不理他。
刚从猪肚子里掏出来的大肠小肠，长虫似的盘成一窝，蒸腾起一大股湿热的腥臭。他站着，越来越觉着尴尬，只好勉强蹲下，眼睛却望向远处的土路。大清早的土路浮一层虚土，静悄悄地通向村外。怎么，叫老头子骂了？吴贵人搭讪道。吴贵人笑嘻嘻地扭头望望老董，说，老头子可不是好惹的，你还不赶紧动手？他转回头看了一眼肠子，又把头扭开，好一会儿，才重新转回来，卷好袖子，一只手三个指头高高翘起，只用拇指和食指掐住肠子，无意义地拖拉。吴贵人停下手中的活儿，抬起眼瞅着他，你绣花呐？这可是翻屎大肠！他绷红了脸，一言不发。忽然，吴贵人拽住他的双手，往前一拖拉，深深按进刚挤出来的猪粪里，他还没回过神，吴贵人又伸手朝他脸上一抹。吴贵人看着他傻子似的，笑得直不起腰。
臭烘烘的猪屎湿哒哒沾了半边脸，眼镜上多了几个麻点，最恶心的是嘴角竟隐隐尝到了一点儿青草的苦涩，兰建成瞪大双眼，想伸手擦一擦脸，可两只手同样沾满了黄浊的猪屎。伴随着吴贵人响彻云霄的大笑，他翻肠倒胃，泪花滚滚，两眼一抹黑，差点儿没吐出来。
老董看了他们一眼，继续手中的活儿，说你怎么不把猪屎直接塞他嘴里？猪屎他怕，肠子他吃不吃？吴贵人好不容易忍住笑，瞅着兰建成的脸，得了得了，你从小到大吃了多少肠子，这么搞一下就要哭鼻子？还不赶紧动手，老头子又要骂了。兰建成吸了吸鼻子，使劲儿将眼泪逼回眼底，也不擦脸了，看看自己的双手，又看看猪大肠，奇迹发生了，刚刚的厌恶差不多全没了。他学着吴贵人的样子，摆弄着猪大肠，吴贵人呵呵笑着，连声说，轻一些，轻一些。
吴贵人干脆停了手，瞧着他弄，不时指点一下。老董褪光了猪毛，咬了一支烟，望着他们，慢悠悠地说，这就对了，读书人怕脏，你又不读书了，怕什么？和土地打交道的事，哪样不脏？没有脏的，哪来干净的？脏的可以变干净，干净的也可以变脏，说到底，你瞧他干净它就干净，你瞧它脏它就脏。
他对老董绕来绕去的话似懂非懂，心里却真觉着一直阻碍自己的一扇门打开了 。忙了一早上，他脸上的猪屎一直没弄干净，对来杀猪的人的说笑，他也并不怎么在意。有人质疑他一近视眼翻的肠子干不干净，吴贵人大声说，你瞧好了，这可是戴着眼镜翻屎大肠，做的是糙活，使的可是绣花功夫，以后你家菜碗里的猪大肠要是有一坨屎，拿来我给你擦干净咯。那人直把唾沫吐吴贵人脸上。
兰建成盯着猪脖子看，越看，心越虚。杀这么大个活物，能成吗？不知不觉，他的身子竟然在发抖。当他发现了这一点，知道不能在猪圈边待下去了，再待下去，他保准比这头猪先完蛋。天还早，眼前的一切都还陷在朦胧的网中，这是村里今年杀的最后一头猪了，不用赶早。他这一夜都没睡成，最好回床上再眯一会儿。经过哥嫂的房前，他忽然想起一件事，他竟然把这么重要的事忘了！这一年多来，六岁的侄女小微一直给这头猪拔草，看着它一天天长大，早把猪当作自己的同伴，要是看到它给杀了，那非哭天喊地不可。——十多年前，他自己不也差不多这样？如今的猪大多是圈养的，很少出门，把年猪从家里撵到屠宰场不是件容易的事，老董顺应潮流，这几年都是带吴贵人和他到主人家，杀好了猪，再拖到屠宰场褪毛开膛。待会儿在后院杀猪，猪一叫，岂不要惊醒小微？
他想，待会老董和吴贵人到了，和他们说说，还和往年一样，把猪撵到屠宰场宰杀。想好了，上了楼，重新钻进被窝。被窝愈加冰冷，仿佛一大块吸饱冷水的沉甸甸的海绵。他蜷成一个虾球，上牙碰下牙，簌簌抖动，无论如何睡不着。他翻了几个身，瞅着窗户，等太阳照亮最下面一块玻璃。
