立秋，霜降，冬至，转眼过了年，又要立春。过年的时候，村子外面的外面也是一片喧腾，村里更不消说了，鞭炮声接连不断，村子仿佛给明亮的烟雾笼罩了，鞭炮红艳艳的碎屑在半空里飘飞，落到地上，铺了一地碎碎的丰腴的喜悦。这一年，金大庆家放的鞭炮格外响亮，三千响，电光炮，事先在太阳底下晒得干干的。儿子，放炮！他大声喊。两兄弟一个拿竹竿挑着长长一大串鞭炮，一大截还拖在地下；另一个也拿了根竹竿，竹竿顶端插了燃烧的香头，扭着头，背着身子，香头红红的火光凑近鞭炮的引线。嘶嘶嘶——啪——地上的鞭炮闪亮着，腾挪跌宕，将黑夜炸得七零八落，一块块飞上天。院子嗡嗡响，人人的耳朵给声响塞得满满的。草地上，落了红红一堆碎屑。白色的烟在草丛间蠕动。金大年对此不屑一顾。拿钱充什么好汉？浪费！他没买鞭炮，只给两个女儿各自买了一根花炮。
等村里村外热烈喧腾的鞭炮声低了，夜深人静时分，两个女孩子穿得鼓鼓囊囊的，站到院子中央，两手高高擎着花炮，直指向天。两姐妹低低议论了一阵，决定先点妹妹的花炮。金大年给她点燃了。一粒白亮的光，如白老鼠，飞速钻进黑咕隆咚的夜空，渐渐暗了，突然，啪地一声爆炸，蓬开一片红光，像一朵硕大的莲花。第二粒火光又窜上去了……三、四、五……十六、十七、十八，两个男孩子站在窗后，默默数着花炮的个数。他们看不清院子里的两姐妹，只听得到两姐妹不时发出一阵小小的欢呼。她们为了取暖，不断跺得鞋底吧吧响。妹妹擎着花炮，花炮再没喷出一粒火光。总共十八个。该姐姐了。漆黑的夜空再次被照亮，到后来，妹妹意犹未尽，非要抢姐姐的花炮，经金大年协调，两姐妹各自伸出一只手举着花炮，金大年的一双大手同时攥着两个女儿的小手。这样，旧年的最后一夜，花炮绽放的最后几朵火花，是由三只手一齐推向夜空的。
过年的热闹远去，大院子又归于沉寂了。大人们外出后，院子里仍只剩下四个孩子。他们从来没和对方说过话，也没想过要和对方说话，现在更不会和对方说话了。敌意犹如一把钝而沉的刀，搁在两边的心头。两姐妹仍在屋里做作业，仍旧拉亮电灯，关上门，她们很少再抬起头看外面，连那块格外明亮的玻璃，也让她们感到害羞。那两兄弟做完父母安排的事后，仍拿两根棍子，出出进进打闹，偶尔也会在院子里翻两个跟头。院子里的鞭炮屑早已扫过，却因为是草地，扫不干净，也因为院子是公共的，谁也不愿意下力气扫，许多红色的鞭炮屑仍杂在蜡黄的草里。经了露水，鞭炮屑的红色不再那么纯正，桃花红淡成了梨花白。这些鞭炮屑给冰冷的地面增添了一股温暖的调子，也增添了一种怀旧的气氛，显得格外珍贵。两兄弟在草里翻跟斗，毛衣沾了鞭炮屑也不摘掉。
一天吃过早饭，两兄弟看到院子里落了几只麻雀。人靠近了，也不飞，扭头瞅着人，眼睛黑溜溜的，人再靠近一点，才听了谁的口令似的，刷拉拉齐齐冲上天，又波浪一样荡落屋顶，瞅着人，唧唧喳喳叫。兄弟俩追着麻雀跑了一阵，一无所获，坐在院子中央的那几块石头上，和麻雀大眼瞪小眼。还是那哥哥有了主意。他跑回屋里，找来一张眼很小的簸箕，一条麻绳，一根木棍。弟弟一看，明白了。两兄弟扫干净院子中央光滑的石头，温润冰凉的青石面撒上一把黄灿灿的谷子，谷子上方，用木棍支了簸箕，拉住系木棍的绳子，退进屋里，眼睛定定地盯住簸箕底。盯着这同一个地方的，不止这两双眼睛。对门屋里，那妹妹下意识抬头，从窗帘的缝隙往外一瞅，眼睛挪不开了。瞧什么！那姐姐有些生气，却也抬头往外看，一看，眼睛定住了。
谷子黄灿灿，静悄悄，青石板也是一样的安静。石头旁，是一片萎黄的草，草地边沿，是三间房子一堵墙，再上去，是四四方方的天空。麻雀荡到澄碧的天际，像青瓷盘上撒了黑黑的芝麻，又哗啦荡下，落在屋顶，唧唧喳喳吵闹，给寒冷的残冬添了融融暖意。大院子从寒冬伸进了初春。
那麻雀却不落下。落下了也不轻易靠近簸箕。跳着小碎步，一窜一窜靠近了，低下头啄了两粒簸箕外的谷粒，还挑挑拣拣，仿佛那谷粒有毒，竟又吐了，并且，突地飞了。两兄弟急得要不得，那两姐妹也急，手把着窗帘，失去了分寸，窗帘斜斜拉开，她们的两张脸完全暴露在玻璃后面了。那边，是弟弟发觉的，他暗暗用手肘捅了捅哥哥，又朝哥哥挤挤眼睛，哥哥朝窗子望了一眼，又转向院子中央的簸箕。弟弟也不再说话。那麻雀又下来了，这回胆子大了，一只连一只，一跳一跳，径直朝谷子窜过去，不多时，簸箕旁边聚了好几只麻雀，簸箕外的谷粒很快啄食干净了，那麻雀极谨慎，不进去，也不离开，只侧着身子，扭头啄食簸箕边缘的谷粒。拉吧！拉吧！弟弟催促哥哥。哥哥捏着绳子，不动声色，再等等。拉吧！拉！弟弟又催促。
他望望簸箕底下的麻雀，又看看哥哥，兴奋得脸色通红。再等等，哥哥仍然坚持。那只麻雀似乎知道他们的心思，一跳一跳，就是不完全跳进簸箕底下。窗子后面，两个女孩子也心急如焚，拉吧！拉吧！她们心里暗暗使劲儿。呵出的热气模糊了玻璃，她们又伸手擦干净了。此时，那弟弟却再也等不得了，他生气地对哥哥说，你不拉我拉！伸手要夺哥哥手中的绳子。哥哥举手一挡，绳子一晃，那只麻雀如一粒黑色的石头，被弹弓射向天空，旁边的几只麻雀也随之腾起。叫你拉！哥哥将绳子一扔，愠怒地瞪着弟弟。早拉就抓住了，弟弟小声说，神情不免有几分怯怯的。起初不还是我想起怎么抓鸟的？哥哥责问道，你要晓得什么时候拉，你就想得起了。弟弟满脸通红，不言语了。另一边，两个女孩子见麻雀飞了，不由得长长叹了一口气。
之后，弟弟趴在哥哥身边，不再说话，心里憋着一股委屈。那两姐妹仍扒住窗子看。许久不见麻雀靠近簸箕，他们都有些心灰意懒了，因此，那只鸟钻进簸箕，绝对超出他们的料想。那不是麻雀，比麻雀大，也比麻雀漂亮，翎毛有一拃长，脊背漆黑有光，腹部红艳似火。他们知道这种鸟，它警惕性高，脾气暴躁，很少有人抓住。可他们抓住了。哥哥手一用力，绳子扯着木棍往后一缩，簸箕哐当一压，那只红胸脯的鸟就给罩住了。簸箕朝上颠，鸟想挣出来，他们飞快冲出去，一齐扑倒，四只手压住簸箕。这时候，对门的两姐妹还未看清发生了什么。抓到鸟了？那妹妹问。姐姐不说话，盯着两兄弟。抓到鸟了！妹妹激动地喊了一声，拉开门，跳出去，一直跑到两兄弟身后。抓住了？她抻直脑袋，嘴里呵出一团白乎乎的热气。
两兄弟抬起头看着她，弟弟脸红了，哥哥也脸红了。他们对视了几秒钟。抓住了，哥哥说，他们又低头看簸箕底的鸟。鸟全力挣扎，爪子紧紧扣住簸箕，翎毛扎进簸箕眼里，尖尖的喙从孔眼刺出来，发出尖利的叫声。哥哥小心翼翼将簸箕掀开一条缝，那鸟立即扑过去，弟弟的两只手早挡住了旁边的空隙，哥哥把手舒进簸箕底，鸟狠狠啄他的手，喳喳乱叫。他跪在草地上，呲牙咧嘴，费了半天劲，才抓住鸟的一只翅膀，拽出来，换了手捏住鸟的两只爪子。他往前伸着手，鸟仿佛站在他手上。那鸟照旧一个劲儿扑腾，又不断低下头啄控制自己的那双手。弟弟和小女孩站在一边，想靠近，又不敢，脸上闪动着翅膀纷乱的影子。那姐姐也出来了，站在台阶上，倚着柱子，望着他们，犹豫着，不知道该不该过来。哥哥伸出另一只手，拢住鸟的两只翅膀，鸟动不了了。他们看清了那只鸟。他们从没见过如此美丽的鸟。
有好一阵子，他们不知道要做什么，彼此也不说话，只听见鸟断断续续发出绝望、凄惨的叫声。它会死的，那妹妹小声说。不会的，那弟弟说。他们不看彼此，只盯着那只鸟。鸟胸脯红色的羽毛盖住了哥哥的手，仿佛火苗蔓延到他手上。那姐姐离开柱子，靠近了一些，又保持着距离，不再往前走。
鸟安静了，似乎在沉思什么。
