东来穿了两只青蛙。左一脚呱嗒，右一脚呱嗒，他拼命驱赶青蛙，却比不得哪吒驱赶风火轮，仍只勉强赶上爹。是妈不好。大半夜的，妈像拎一只兔子，把他从温暖的被窝里拎出来，蹾在地上，说：“快，和你爹去放水。”他眼睛眯瞪着，给黄黄的眼屎黏紧了，撑开一只，又闭上一只。妈给他穿衣穿裤，先提起他的两条腿，套上了裤脚，又扯过他瘦筋干巴的两只胳膊，穿进了袖子，然后，妈蹲下，给他扣衣衫扣子，从下往上扣，纽扣多出来一个。解开来，从上往下扣，纽洞又多了一个。
妈在他耷拉着的脑袋上搡了一把，说：“要死，站直了！”他才猛地挣开眼，恍若刚刚睡过去很久。他的目光无限留恋地抚摸一下被窝，又抚摸一下被窝，被窝里弟弟睡成一只虾，小嘴吧嗒吧嗒，肯定是梦见什么好吃的了。他想说怎么又是我，没开口，知道说了也没用。谁让他是老大呢？想到这，他才稍微有些释然。穿好衣裤，拖鞋却找不到了。妈在黑漆漆的床底下摸索半天，只摸到两巴掌冷灰。爹在门外等得不耐烦了，催促道：“找不着算了，穿胶鞋吧。”妈说：“那怎么得，田田沟沟的，胶鞋三两下就脏了。”结果，妈把爹的一双拖鞋摆在他面前。妈说：“穿上吧，大是大了点儿，也好，不磨脚。”何止大了一点儿！他靸着两只鞋，比得上划船！
妈递给他一个手电筒，他就随爹出门了。天漆黑得赛过一锭墨，手电筒的光黄死黄死的，只稍稍将夜色舔开一个小孔。东来攥着电筒走在前面。圆圆的电筒光好似一只眼睛，看见的是他的脚尖。爹说，照远点儿。他照远点儿，圆圆的电筒光看见远处的路，眼前倒成了陷阱，一脚一脚，全踩进虚塌塌的陷阱里了。东来提心吊胆。家门外是一大片竹林，郁郁葱葱，密不透风。前年，竹林周围的几户人家接连没了几个老人，鬼雀夜夜站在最高那棵竹子尖儿上，叫，一声一声，孤凄凄的，弄得人心里七上八下。一大早，小孩子上学打这儿经过，要么快速跑过，一声声不出；要么，很大声地唱歌，挺着胸脯昂着头，可撑不了多久，那歌声越来越紧迫，给狗撵着似的，终于变成了一连串颤抖的尖叫。东来差不多每天听到这些声音。这时候，他怕，却还抬起电筒，往竹林一晃，灯光滑过一杆杆竹子，竹子披散头发，形同鬼魅。竹子之间，似有东西躲闪着跑过，猫头鹰呼噜呼噜的声音飘出来。东来感到冷汗噌地从大腿手臂冒出，慌慌地按下电筒，心砰砰跳，脚都软了，仿佛一只脚不小心踩落悬崖。
好歹走完竹林，东来竭力不去想那些暗影，肋巴骨里那颗可怜巴巴的小心脏总算搁牢实了。天暗沉沉的，稀稀落落散了几颗星，天边有一弯瘦瘦的月亮，月亮下的大山轮廓模糊，酷似连绵不断的波浪。村里还有几盏灯亮着，幽幽的，很瞌睡的样子。听不见一星人声。走出村子，天陡然高了一大截，夜色也淡了。爹说，把电筒灭了吧。东来迟疑了一下，揿下开关，那只圆圆的眼睛闭上了，一条白沙大路灰蒙蒙地从脚前延伸出去。
爹肩上扛着一把锄头和一卷鼓鼓囊囊的东西。是一张席子裹了铺盖。这做什么用？爹说：“待会儿到了，找个地方，你就可以钻被窝里守水了。”
“守水还能睡觉？”爹的话大出东来的预料，他从没听说过在外面放水还能睡觉。他兴奋起来，那颗小小的心咚咚跳着。
“便宜你了，怕你冷。”爹温和地说，爹把手搁在他头上。爹的手很大，刚好罩住他的脑袋。“你钻被窝里，困了就眯一下，不过要警醒点儿，有人来挖水口子，你就说我们正放水，等我们放够了，他再来。”
“他要不听怎么办？”东来侧过脑袋瞅着爹，爹的脸像块石头。
爹没立即回答他。爹伸出大手拍拍他的脑袋，说：“你说怎么办？他要不听，你就自己想办法，想怎么办就怎么办。”
想怎么办就怎么办！东来在心里重复了一遍这句话，踢踏着两只飞机场似的拖鞋，想明天该如何向弟弟炫耀。夏天的时候，他和弟弟不止一次想到屋外睡。屋里太闷，汗水溻湿了脊梁骨，手在床头搜寻着床横头之类凉爽的地方。若是在屋外睡，星星头顶亮着，夜风头顶吹着，金龟子飞过，旋起一阵金色的小风，多快活的事！有一回，他们甚至想把床支到屋后枇杷树上。把床支到树上去！他们叫嚣着，抱了被子出门，妈往树下一站，他们就缴枪不杀了。今晚他不用担心妈忽然出现，是妈让他出来的，是爹替他扛的铺盖，现在，他只用尽情想象弟弟听他说话时的样子：仰着小脸，嘴巴半张，满眼羡慕。
沙路两边全是水田，新插的水稻之间，闪出一片片积水，泛着迟钝的光。夜色很浓，仍感觉得到整片田野的绿。蛙声此起彼伏，织成一张碧绿的大网，东来和爹从网眼中间静悄悄穿过。
