你在聆听海顿的清新扑面令人振奋的音乐时，绝想不到他在作曲时，曾为此付出漫长的劳动和艰辛。在他的晚年，刚进过早餐，他就开始弹羽管键琴，使自己“有舒畅的心情”。一直到吃午餐时，他都在做音乐小品。下午散步之后，四点钟重新开始工作，大部分时间花在写总谱上。工作到晚上八点，再作一次短暂的散步，然后留出一个小时的作曲时间，最后去睡觉，他写一支弥撒曲要用一个月时间。他并不知道他正在写最杰出的作品，他只是接受委托，然后像一个艺术家或工匠那样尽力去做。
海顿喜爱本土的民歌和流行歌曲。他常常聆听来自匈牙利的吉普赛人的音乐，听他们多切分音的节奏。他常在米奴哀舞曲中，或者在室内乐和交响曲的快板中，用匈牙利、克罗地亚和斯拉夫的曲调。他用他的悟性和心灵写作。他是一个有着深刻的宗教感和同情心的人，坚信战争之后是和平，悲哀之后是欢乐。他是所有作曲家中最伟大的乐观主义者，也是最友善的。海顿相信幸福、爱情和生命，相信自然之美、笑声和酒的美味。他的音乐留给我们欢乐的回味。它常常包含了一种内在的潜力，而且总是流变为一种幸福的结局。海顿的音乐中有若干深沉忧郁的霎间，却绝无贝多芬那种弥漫的忧郁气氛。他对生活有一种富于感染力的热情。
有一次，一位意大利音乐家感到不适，走进维也纳的圣米契尔大教堂，在那里听一首海顿的弥撒曲。“听着这支信经曲我出汗了，然后，我的头痛消逝了，身心似乎都得到了治疗。”他后来写道。
1802年，海顿在一封致波罗的海吕根岛音乐协会会员的回信中，阐释了他的音乐的奥秘。他写道：
常常有一个神秘的声音悄悄地对我说：“世界上很少有人幸福和满足，他们总是有很多忧愁与哀伤。也许你的努力会成为一股源泉，使人们能从愁苦的重压之下获得一点憩息和力量。”
我们今天很难理解，人们为什么在差不多一个世纪的时间里，一直把海顿看做“一个二流的莫扎特”，就像他们把莫扎特仅仅看做一个“贝多芬的先驱”一样。三个人在各自的状态中都是有创造力的艺术家，在各自的方式中都是十分重要的。莫扎特和海顿是忘年交好的朋友。年轻的莫扎特崇敬海顿，说他从海顿那里学会了“如何写四重奏曲”，并把六首“著名的四重奏曲”，献给他深爱的年长的朋友。1780年代，爱尔兰歌唱家迈克尔·凯雷到过维也纳，他在《回忆往事》一书中提到，一个四重奏晚会上的演奏者都颇出类拔萃。这些演奏者是：海顿，第一小提琴手；作曲家卡尔·第特尔斯·封·迪特斯多夫，第二小提琴手；莫扎特，中提琴手；作曲家简·巴普蒂斯特·万豪尔，大提琴手。身临其境的感受一定是很美妙的。
海顿把他的第一支弦乐四重奏曲称做《嬉游曲，卡莎热俄尼》或《诺塔尼》。以现代的标准衡量，它们的确过于稚朴和简单，像那时出自第一提琴手手笔的大多数室内乐一样。然而，海顿的思想是不断发展的。1772年，他的作品第20号，让四个声音按平均律分配，用大提琴奏出正主题——有些东西是以前从未做过的。自此至1809年去世，海顿的作曲均富于创造性，心境各不相同，但感觉上充满美和勃勃生气。如果你奏室内乐的话，一定会很喜爱他的。他造就了这种艺术形式——从诞生到成熟。一个人取得如此成就，几乎是不可思议的。
历史地看，海顿称做“交响乐之父”不是很确切的。他之前，交响乐已在不同时期的许多舞台上演奏。可是，如果换一种说法无疑是正确的：在他之前，交响乐的创作艺术从来没有达到如此的高度。这是一些美妙的乐曲——具有优美的旋律，节奏，切分音，有力的对比，二重对位。他可以信手摘取一个简单的观念，围绕它写一支交响曲。勃拉姆斯后来说过，海顿之后，“写交响曲不再是一件轻松的事情”。也有人说，莫扎特“用乐器唱歌”，发出差不多像人类的声音，而海顿只把“乐器”当做乐品用。但是，这并不意味着海顿在声乐方面没有发生作用。他的一些歌剧已在过去数年间被发现。他的两部伟大的清唱剧《创世纪》和《四季》，是在晚年创作的，属于这类作品中的顶尖之作；它们兼备阳刚之气和阴柔之美。海顿从英国之行获取灵感，而在英国韩德尔已经使清唱剧变得普及。由于海顿质朴的技巧没有受到损坏，他总是保持了大众化的基调，这使他深受全世界人民的喜爱。我们得感谢他，感谢他的幽默，他对生活的热爱；也感谢他所给予莫扎特——以及给予所有伟大音乐天才的灵感和启示。
莫扎特：魔法与奇迹
对我来讲，莫扎特是他那个时代的最伟大的创造性人物，他无疑是对音乐最具理解力的天才。在他生活的时代，批评家们说他的音乐是“严肃的”，不够“清澈”。甚至时至今日，演奏莫扎特的乐曲时，仍被一些人误以为是洛可可风格的米奴哀舞曲和别的什么。
莫扎特是唯一可以在优美的乐曲中表现悲伤和痛苦的作曲家。他从来都不是一个乐观主义者（而海顿却是）；即使是他高兴的时候，他的音乐中仍然有一个悲伤的低音。他知道生活是由悲伤和欢乐组成。他能表现人类的灵魂，在他之前或之后却没有别的音乐家能做到。伟大的德国作家歌德，认为莫扎特是“禀承了上帝旨意的创造力的化身”。莫扎特“化身为”音乐。1778年，他二十二岁时，从巴黎写信给他父亲，“您知道，我——这样说吧——沉浸在音乐中，我整天都沉浸于其中，而且我爱策划作品、学习，有时也沉入冥想。”
对我们来讲沃尔夫冈·阿麦迪尤斯·莫扎特短暂而不幸的一生永远是一个不解之谜。他于1756年1月27日出生于萨尔茨堡（奥地利北部城市），1791年12月5日在维也纳去世。他十分贫穷，被埋葬在穷人的墓地里，多么可悲的嘲弄啊，我们竟不知道这位伟大的作曲家被埋在哪里！不过，这无关紧要，他的音乐将永世长存。他在世仅三十五岁，可他给了我们一个音乐的世界。即使天使在天上像我们一样幸运地演奏莫扎特，也决不会令人惊讶。
你大概已经看过这幅图画，小男孩沃尔夫冈坐在钢琴旁，旁边是为他的完美技艺感到惊讶的女士和先生。莫扎特甚至还是一个孩子时，就是一个奇迹。他在八岁时就不仅会弹钢琴和管风琴，拉小提琴，而且具备了全部的关于作曲的知识。
莫扎特在学会写字之前就能够作曲了。在萨尔茨堡，这座最“意大利的”奥地利城市，他被音乐包围着。他听德国的、意大利的和法国的音乐，可他决不模仿；他听过的音乐只是他构造自己的魔法城堡的建筑材料。
他很幸运，有一个身为优秀音乐家和著名作曲家的父亲——他也是儿子的亲密朋友。说他利用这个孩子是不确实的。列奥波尔德·莫扎特把他的儿子奉献给整个欧洲（1762年在慕尼黑和维也纳，1763年在巴黎，1764年在伦敦，然后到意大利），可是他总是关心沃尔夫冈的脆弱的身体，劝他好好保养。到各国旅行没有损害孩子的品位，相反，他遇见伟大的音乐家，聆听美好的交响乐，使他变得充满灵感。在慕尼黑，他赞赏后来成为海顿的首席小提琴师的托马齐尼；在路德维希堡，他在听伟大的意大利小提琴名师彼埃特洛·纳尔迪尼演奏时被吸引住了；在曼海姆，他愉快地观赏了大公爵乐团的演出；在巴黎，他对德国作曲家约翰·叶绍尔的音乐着了迷。莫扎特在伦敦认识了约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的小儿子约翰·克里斯蒂安·巴赫的作品。巴赫喜爱意大利音乐，有时传授给他关于自己对美、形式和风格的观念。要知道，沃尔夫冈此时年仅九岁，却已经是一个成熟的艺术家。
1769年，父亲和儿子来到意大利。这对于一个十三岁的艺术家是一次成功的旅行。他被音乐和音乐家们包围着，他为此感到幸福。他在那个时代最伟大的老师老帕德里·马蒂尼那里学习，他变得对意大利的乐观精神入迷。正是在那里，莫扎特认识到：“激情，无论强烈与否，决不可按照引人厌恶的方式去表现，而即使在最糟糕的环境中，也决不要中止音乐。”切记不要忘记，这段话正是莫扎特终其一生的信条，这也是他的艺术的秘密。他的天才让每一个人的激情都转化为美和音乐。
在意大利，这个美声学派的国家，莫扎特被所有乐器中最具表现力的人的声音迷住了。自此以后，歌曲一直支配着莫扎特的音乐想象力，毫无疑问，他的戏剧天赋把他引向歌剧——声音的仙境。他的最早的灵感来自那不勒斯的正歌剧，它教会他许多关于音乐性格描写的艺术，他后来在这方面成为一位大师。莫扎特在旅居意大利之后，连续三年在萨尔茨堡为大主教服务，可是他并不喜欢他的故乡。他憎恶思想偏狭而完全不理解他的萨尔茨堡人，于是，他于1778年再次开始外出旅行。他来到曼海姆和巴黎，然后在维也纳留下来，在那里他写德国歌唱剧《来自后宫的教育》。女主角叫康斯坦莎，本剧于1782年7月获得演出成功之后，莫扎特同康斯坦莎结婚了。
年轻的莫扎特在萨尔茨堡时就已经对迈克尔·海顿——伟大的天才弟兄约瑟夫——充满钦仰之情，而当他抵达维也纳后不久，就遇见了海顿并认识了这位天才。他们的关系——海顿当时二十四岁——是音乐史上最动人的篇章之一。海顿，伟大的四重奏曲大师，在听过莫扎特所作的一首新的四重奏后，对他的父亲说：“我以人格担保，您的儿子是我认识的最伟大的作曲家……”莫扎特向海顿学习赋予乐器以人的“灵魂”，以及用乐器表现每一种人类的感觉。
莫扎特在维也纳过得很忙碌。钢琴学生，音乐会，作曲，增进与海顿的友谊，室内乐晚会，在巴尔朗·封·斯韦伊腾（一位高贵的艺术爱好者）宅中的聚会。此外，总是不停地工作。纵览莫扎特的作曲目录，似乎令人难以置信，一个人在短短三十五年中能够写出所有这些作品。他在维也纳会见过意大利剧作家劳伦佐·达蓬特，他了解莫扎特，并为莫扎特安排博马舍的《费加罗的婚礼》作剧本。1786年，《费加罗的婚礼》在维也纳演出了，但只上演了九次。人们认为它是“严肃的”。今天《费加罗的婚礼》一剧被认为是一部完美的喜歌剧，一部没有一节可删减的杰出作品。序曲、凯鲁比诺的咏叹曲、费加罗、女伯爵、令人着迷的纠葛、讽刺、悲哀和欢乐，你能想出比这些更美的事物吗？如果要我选择一部歌剧在一座荒岛上伴随我，我将选择《费加罗的婚礼》，它蕴涵了所有这些情感，尤其是幽默。维也纳人并不这么看，他们不喜欢《费加罗的婚礼》；可是在布拉格，《费加罗的婚礼》取得了极大的成功，莫扎特在给父亲的信中愉快地写道：“这里每个人都在唱《费加罗的婚礼》的曲调。”
莫扎特受到鼓舞，为布拉格创作了另一部歌剧。这是他生活中相当困难的一个时期，他的多数孩子夭折于襁褓之中，没有钱，他所赚的一点点，又被妻子挥霍掉了，接着他所敬爱的父亲死了。在这段时间里，不幸的莫扎特创作了《唐璜》，很多人认为这是他最伟大的作品，1787年这部作品在布拉格一经问世即获成功。可是当它在维也纳演出时，却被称之为“令人迷惑和不协和的”。
时光流逝，莫扎特应当已经有所意识到他的许多作品中都有一种无奈的情绪；他和他的音乐在一起，但他常常感到孤独。他写得多而且写得快，仿佛他意识到所剩时间无多。他的交响乐和室内乐变得比以前更平静、更优美、更纯净。他写了令人喜爱的喜剧《女人心》和伟大的讽刺剧《魔笛》，后者的台词是剧院经理伊曼纽尔·席堪尼德尔写的。从帕帕吉诺的民歌到塔末诺的意大利咏叹调和牧师的庄严的圣歌，给了莫扎特展示其几乎不可度量的天才的机会。他辞世时，正在努力完成《安魂弥撒曲》。他的葬礼举行在一个寒冷的雨天，拉棺材的马车尚未到达墓地，本来就寥寥无几的人就散了。这位为成千上万的人带来愉悦的人，却由几个陌生人下葬，他们漠然地把棺木葬入公墓。
我们很难用较少的文字来全面介绍莫扎特的作品（它们被编了号，如K·515号或K·516号。K代表克谢尔，此人是第一个为莫扎特作品编号的人）。几乎没有莫扎特没有写过的音乐类型，他做什么总是做得最好的。我们被他吸引，他的神圣的光环，他的美感，以及突发的令人激动不安的命运的霎时——例如G小调交响曲的几节和《唐璜》最后一幕中指挥官的幽灵，即或有悲伤最终总会消除，并有一个美好的结局。莫扎特想说：生活是悲苦的，可是总有希望存在。他在很大程度上不同于海顿，海顿相信生活基本上是美的；也不同于贝多芬，贝多芬同生活抗争，同自己抗争，牢牢地站在地上。莫扎特没有停留在地上。他在那些非比寻常的瞬间，把我们带到了天上。
莫扎特在很多方面是不可思议的。他常常用简单甚至平庸的乐句和旋律，写出充满生命力、形式完美的作品，这些作品不受时间的限制，富于现代感，仿佛是昨天才写出来的一样。想一想《唐璜》，是可以同莎士比亚的戏剧和歌德的《浮士德》作比较的。“你寄于戏剧的希望，”歌德在致席勒的信中写道，“你将发现在最近的《唐璜》一剧中得到完满的实现。”歌德感觉到如果有人能为《浮士德》作曲的话，那一定是莫扎特。他赋予唐璜一个浮士德式的角色，被他的恶魔逐入地狱。
我希望你尽力去了解莫扎特的美。你走哪条道路——通过一种乐器，他的室内乐，他的小提琴或钢琴协奏曲，他的交响曲，抑或他的歌剧——都并无多大区别。无论你往哪里去，你都会走进莫扎特，莫扎特都会走进你的心灵。那里不存在更美的音乐。
贝多芬：泰坦
音乐艺术像一道山脉，峰峦叠起，深谷绵延。到达峰顶是令人振奋的，可任何人都不能永远停留在那里。从莫扎特透过平静的山谷看出去，那是另一座屹立的山峰：贝多芬。两座山峰形成巨大的对比，尽管贝多芬只比莫扎特晚出生十五年。你现在懂得我们为什么称这一时期为音乐的“黄金时代”了吧？有那么多巨人出现在这短短的数年间内。
