第2章 梁实秋情书 (1)

致韩菁清

昨天睡得时间不久，但是很甜。我从来没戴过指环（注：指环。即戒指。 韩菁清把祖传的戒指送给他），现在觉得手指上添了一个新的东西，是一个大负担，是一种束缚，但是使得我安全地睡了一大觉。小儿睡在母亲的怀里， 是一幅纯洁而幸福的图画，我昨晚有类似的感觉。“像是真的一样”（注： 这是韩菁清常爱说的话）。手表夜里可以发光（注：这是韩菁清送他的表）， 实在是好，我特别珍视它。因为你告诉我曾经戴过它。我也特别羡慕它，嫉 妒它，因为它曾亲近过你的肤泽。我昨天太兴奋，所以在国宾（注：饭店的名称）饮咖啡就突然头昏；这是我没有过的经验，我无法形容我的感受。凤凰引火自焚，然后有一个新生。我也是自己捡起柴木，煽动火焰，开始焚烧我自己，但愿我能把以往烧成灰，重新开始新的生活——也即是你所谓的“自讨苦吃”。我看“苦”是吃定了。

你给我煮的水饺、鸡汤，乃是我在你的房里第一次的享受，尤其是那一瓶 ROYALSALUTE（注：据韩菁清说，那是苏格兰的一种名贵威士忌），若不是有第三者在场（注：指佣人，每天来韩寓服务一、两小时），我将不准你使那两只漂亮的酒杯——一只就足够了。你喝酒之后脸上有一点红，我脸上 虽然没有红，心里像火烧一样。以后我们在单独的时候，或在众多人群中， 我们绝不饮酒，亲亲，记住我的话。只有在我们两人相对的时候，可以共饮 一杯。这是我的恳求，务必答应我。我暂时离开的期间，我要在那酒瓶上加 一封条。

亲亲，我的心已经乱了，离愁已开始威胁我（注：指一个月后他要离开台北），上天不仁，残酷乃尔！ 我今天提早睡午觉，以便及时飞到你的身边，同时不因牺牲午觉而受你的呵斥（注：恋爱期间梁实秋常常不睡午觉在韩菁清楼前“仰望”、等候，因而韩菁清“呵斥”他要保重身体）。

亲亲，我可爱的孩子！

梁实秋

63.12.早晨 6 时

（注：“63”，即 1974 年。）

梁实秋小传

梁实秋(1903—1987)，散文家、翻译家、文学评论家，原籍浙江杭县，生于北京。学名梁治华，字实秋，一度以秋郎、子佳为笔名。

1915年秋考入清华大学。在该校高等科求学期间开始写作。第一篇翻译小说《药商的妻》1920年9月发表于《清华周刊》增刊第6期。第一篇散文诗《荷水池畔》发表于1921年5月28日《晨报》第7版。1923年毕业后赴美留学，1926年回国任教于南京东南大学。第二年到上海编缉《时事新报》副刊《青光》，同时与张禹九合编《苦茶》杂志。不久任暨南大学教授。 1930年，杨振声邀请他到青岛大学任外文系主任兼图书馆长。1932年到天津编《益世报》副刊《文学周刊》。1934年应聘任北京大学研究教授兼外文系主任。1935年秋创办《自由评论》，先后主编过《世界日报》副刊《学文》和《北平晨报》副刊《文艺》。

七七事变后，离家独身到后方。1938年任国民参政会参政员，到重庆编译馆主持翻译委员会并担任教科书编辑委员会常委，年底开始编辑《中央日报》副刊《平明》。抗战胜利后回北平任师大英语系教授。1949年到台湾，任台湾师范学院(后改师范大学)英语系教授，后兼系主任，再后又兼文学院长。1961年起专任师大英语研究所教授。1966年退休。

40岁以后着力较多的是散文和翻译。散文代表作《雅舍小品》从1949年起20多年共出4辑。30年代开始翻译莎士比亚作品，持续40载，到1970年完成了全集的翻译。晚年用7年时间完成百万言著作《英国文学史》。

名人婚恋

梁实秋与韩菁清

1974年12月27日，一个偶然的机会，在一次聚会上，刚刚从美国回到台湾的梁实秋与韩菁清相遇了。对于美丽大方的韩菁清，梁实秋一见倾心。

在以后的几天里，梁实秋每天上午都到台北忠孝东路韩菁清的公寓下守候，等到韩菁清一起床，他就登楼入室。晚上，他们或者一同应邀参加各种应酬。韩菁清很快觉察到“梁教授”爱上了自己。然而韩此时仅４３岁，梁韩相差近３０岁，这无疑是一道难以逾越的屏障。在一次闲谈中，韩若无其事地向梁表示，她愿替他做红娘，不料梁实秋斩钉截铁地回答说他喜欢的就是红娘。

梁实秋之所以在晚年爱上韩菁清，不仅仅是因为老伴去世后晚景凄凉，也不仅仅因为韩菁清年轻俏丽，而是在于跟她产生了强烈的感情共鸣。韩菁清家境良好，早年受到了较好的教育。她熟谙古文，懂英文，善书法绘画。

在天天见面的情况下，仅仅一个月多一点的时间里，梁实秋就给韩菁清写了三十多封情书。梁实秋身体不好，多年来习惯于早睡早起，而韩菁清晚上的应酬很多，常常和朋友们在外边吃宵夜。梁实秋告诉韩菁清，他将尽力改变自己的生活习惯，以把他们两人的作息时间慢慢地拉近。此后，如有可能，他就坚持陪着韩菁清一起吃宵夜，陪她去上课。恋爱使梁实秋焕发了青春，他脱下了长年穿惯了的灰色西服和深色领带，换上新西装，系上新领带。爱情使他充满了快乐。

转眼间一个多月的时间就过去了。梁实秋为处理前妻程季淑的非正常死亡，必须回美国去打官司。1975年１月10日，梁实秋飞离台北，为了保密，韩菁清没有去机场送行。

梁实秋和韩菁清在台北出双入对，进出饭店，早已为朋友圈中所瞩目，也引起了一些记者的注意。韩菁清曾送给梁实秋一枚碧玉戒指，梁实秋十分喜爱地戴在手上。这天，朋友们正在候机大厅围着梁实秋告别的时候，一位朋友忽然发现了他手指上的戒指，便问：“谁送的呀？”大约是太高兴了，梁实秋说走了嘴：“韩小姐送的！”

梁韩相恋的消息，从二人的朋友圈中逐步地传播开去，终于让记者在报纸上捅了出去。一时间，梁韩之恋成了“倾城之恋”，在台岛内外掀起了一场不大不小的风波。

在这一“非常时期”里，梁韩二人书信频频，往返数十封，相互安慰着，共同迎接社会强加给他们的这场战斗。

梁实秋在一封信中表示：“你在我的心中占据最崇高的地位……。如今有人侵犯你，那即是侵犯我。”最后，他又一再叮咛：“海枯石烂，你是我的爱人，我是你的爱人，我们两颗心永久永久凝结在一起。别人挑拨，别人诬蔑，没有用。”

就在梁韩相恋的风波历久不息之际，梁实秋终于处理好在美国的事务，于３月２９日悄然飞回台北。在一片夜色中，韩菁清在台北松山机场迎来了自己心爱的“教授”。５月９日，是台湾的“母亲节”，成了梁韩结合的日子。台湾三家电视台在新闻节目里都插播了梁实秋韩菁清婚礼实况，台、港数十家报纸刊登了新闻报导，有好几家报纸以整版篇幅刊登婚礼照片，又一次引起轰动。

出乎人们的预料，梁实秋所有的朋友都承认，他再婚以后的家庭生活是幸福的，美满的。刘绍唐说梁实秋在婚后“半天写作，半天过着神仙般的日子”。

1984年10月，梁实秋趁韩菁清去香港小住、他独自在家之机，写下了遗嘱。在预备专给韩菁清留下的遗言里，他说：“我首先告诉你，自从十年前在华美一晤我就爱你，到如今进入第十个年头，我依然爱你……”

1987年10月，梁实秋译完了平生最后一部译著——《生死边缘》。11月１日下午，还接待了两对来访的夫妇的梁实秋，晚上11时突然感到心脏不适，住进了台北中心诊所。11月３日清晨，梁实秋感到心闷不适，要求换大氧气罩。就在换罩停止供氧的几分钟里，梁实秋停止了呼吸。11月18日，梁实秋安葬于淡水北海墓园，正可隔海遥望魂牵梦绕的故乡。

名人故事

梁实秋在抗战期间

抗战爆发，平津沦陷，梁实秋避往华中，于1938年春在武汉被选为国民参政员。不久武汉亦失守，梁实秋又辗转来重庆，应教育部之约，编写中小学教科书。

其后，教科书编写组与国立编译馆合并，迁往北碚，梁实秋亦随迁，于1939年在那里与龚业雅合伙购置平房一幢，取名为“雅舍”。自此，他但凡写文章，都以“雅舍”为名，终生未改。

躲离了喧嚣的闹市区，梁实秋的心境不由得松弛下来，仿佛找到一处泊船的良港，心平气和去做他的学问。他翻译了莎士比亚戏剧《亨利四世》（下篇)、长篇小说《呼啸山庄》、中篇小说《吉尔菲先生的情史》，极受青年读者的喜爱。

其妻程季淑病居北平，未能来大后方，因而梁实秋的生活极其简单，粗茶淡饭则知足。他把钱花在购书上，几年中，“雅舍”内处处皆书，随处摊放，偶有客来，一时竟找不到落座之处。

粱实秋既为参政员，自然要轮到出公差。

1940年1月，他奉派参加华北慰劳视察团，向前线进发，两个月中访问了七个集团军司令部。

此行，他亲眼目睹了日军的残暴，士兵的辛劳，同时也看到了敌占区民众的困苦生活。联系到“前方吃紧，后方紧吃”的社会现象，对于未来的局面，他也开始产生隐隐的担忧。

抗战方殷，国事正多艰难，他不敢颓唐，自认应以所学之长，报效国家。回到重庆后，他自动加码，除了继续翻译外国作品外，还以“子佳”为笔名，在《星期评论》及《世纪评论》两刊上撰写专栏文章，开辟的栏目命名为《雅舍小品》。

梁实秋的文章大多一气呵成，底稿极少涂改，但他在动笔前总是反复推敲，斟酌再三，务去繁缛枝节。这严于律己的文风，直到他的晚年仍未稍弃。

梁实秋的作品极少与政治沾边，多为直抒人生的胸臆，其中有不少是关于故乡、朋友、往事的回忆。但这已不是一种简单的怀旧，实际上表达了他对战乱年代的焦虑和对和平生活的向往。

他写文章很投入，因而交际不广，惟有三五知己却时相过从，丝毫不吝惜时间。

他的朋友中有冰心夫妇、老舍、朱光潜、王云五等人，都是宽袍大袖、浑身书卷气之辈。只要这些文友来访，他必定要放下手头的工作，喜滋滋地参与高谈阔论，偷得半日清闲。有的时候，他还给远在昆明西南联大教书的闻一多、吴晗写封信，他们也是老朋友。

其时大后方物资匮乏，生活清苦，各公教单位都奉命设立消费合作社，也就是要搞点“创收”。不知国立编译馆的同仁是怎么想的，竟然公推梁实秋为消费合作社的理事会主席，委托他为全馆员工谋福利。梁实秋虽然学富五车，做生意却是大大的外行，没办法，他只好另请一位经纪人代劳，自己在旁监账。