但杜宇是电影界的老前辈，程季华所编的《中国电影发展史》把但杜宇导演、殷明珠任主角的《海誓》片，列为中国最早的三部故事长片之一。时为一九二〇年，距今超过六十余年，可算是开风气之先的了。
谈到但杜宇，书香世系，贵州广顺但明伦(云湖)的文孙。明伦为前清嘉庆己卯翰林，官两淮盐运使。著有《治谋随笔》、《聊斋志异新评》等书。商务印书馆刊行的《贵州名贤传》，即有明伦的传记和图像，状态雍容，光采照眼，对之令人肃然起敬。哲嗣钟良，也是一位太史公。弟培良，字幼湖，官江西榷关。擅诗文，编存《鹤征前后录》，惜未刊布，寒斋却存其手稿本。杜宇为幼湖晚年所得子，继室周氏所生，清光绪丁酉九月十九日为其诞辰。原名祖龄，字绳武，后来作画，始署杜宇，杜宇即杜鹃鸟，常熟徐天啸为刻一印章“不如归去”，常于画隙钤用。他十三岁父亲故世，幼湖为官廉洁，一尘不染，故世后家无余蓄。时杜宇已能绘画，秾英芳丽，信手挥毫，都成妙品。尤喜画仕女，有粉黛生香、罗绮绝俗之概。他觉得在家混不过去，不如挟着一技之长，到上海别谋出路，便毅然侍着母亲，携着侄儿子久、侄孙淦亭来为洋场十里客。这时上海各公司都备月份牌，各杂志须用美女封面，杜宇也就在这方面努力，博得各公司及各杂志主持者的欢迎，居然被他出路打开，生涯很盛。刊有《但杜宇百美图》，和沈泊尘、丁慕琴竞胜。又出版了《美人世界》，其中有一裸体画，曲线之美，无以复加，用三色铜版精印。这时三色铜版，制版费特别昂贵，一般印刷品是很少用的，因此这书轰动一时。其他又为各刊物作漫画，讽刺日寇的侵略，军阀的横行，极辛辣尖锐的能事。一度和钱病鹤合辑《国耻画报》，其中更多杜宇的作品。北京漫画家毕克官很钦佩杜宇，拟编《漫画史》，特来见访，探询杜宇的资料，预备在《漫画史》上写上若干页。
杜宇喜摄影，由摄影进而想拍活动的电影片，恰巧这时有个外国人，准备回国，卖掉一架爱拿门牌的电影摄影机，杜宇与朱瘦菊、周国骥等集资一千元把它买下。三人都是门外汉，不知道怎样拍摄，但杜宇是不惜工夫，硬干、苦干、巧干到底的，瘦菊、国骥知难而退，让杜宇独干着。这时，国人对于此道都莫名其妙，无从请教。杜宇大有拿破仑的精神，字典中没有这个“难”字，悉心静气，把这一架摄影机，拆了再装，装了再拆，探索其中的奥秘，装拆了数十次，终于给他探索到了。试拍新闻短片，居然有了成效，他这一喜，好比沙漠中获得了甘泉，认为今后任重致远，不成问题了。他大胆作风，办起上海影戏公司来，自编自导自摄自洗，演员都是自己家中人，侄儿但子久，侄孙但淦亭，淦亭已生了孩子但二春，以及外甥贺佩之，外甥女贺佩蓉、贺佩瑛，都能演戏，充当基本演员，进行很为顺利。可是有一点却使杜宇非常纳闷，就是所拍内景，比了外国片的明晰度，相差很远，这是什么缘故呢？兀是在脑中盘旋着。有一天，偶然在外国片的特写镜头中，看到主角眼睛闪了一下白光，观众对此毫不留意，杜宇却恍然大悟，知道是用一个有光的物体照射的。杜宇经这启发，便把银色纸糊在薄版上，对着太阳照射到室内，内景也就拍得明晰了。这种反光版，现在说来不稀奇，可是在数十年前自行摸索出来，是很不简单的了。
但杜宇和殷明珠结合成为一对银色夫妻，是怎么一回事？也得把殷明珠的出身介绍一下。明珠生于一九〇四年，吴江黎里人。她的曾祖殷兆镛，为道光翰林，祖父殷梦琴，清季官乌镇，辑有《乌镇志》。父殷星环，擅丹青，可称簪缨世系，书香门第。明珠读书黎里女子中学，吴江发生兵变，为避氛计，移居上海，肄业中西女学。该校是西人办的，她就沾染了欧风，穿着西装，舞蹈、歌唱、打球、游泳，以及骑马、驾自行车等，样样都来得，同学们因他洋气十足，呼之为Foreign Fashion，社会上就把FF小姐传播开来，各杂志报刊，竞载她的照片，袁寒云赋诗赞美她，成为时髦人物。但杜宇羡慕她的风范，颇想和她见见面。事情很巧，杜宇有一侄女，也在中西女学读书，和明珠同班，便同侄女介绍，得识明珠。明珠知道杜宇拍摄电影，这新奇玩意儿，她颇想尝试一下，经过几次往还，杜宇就请她加入上海影戏公司，特编一爱情片《海誓》，即由明珠担任女主角。拍成，放映于静安寺路的夏令配克电影院，这影院是专映西方第一流名片的，放映国产片是破例第一遭，况明珠又为我国演爱情片第一个女主角，博得报刊的好评。
明珠的母亲张慕莲，抱着诗礼传家的旧观点，认为拍电影示人色相，有伤门风，便禁止明珠和杜宇交往。这样过了三年，由于明珠再三向母亲做说服工作，总算打通了母亲思想，许她自由行动，重弹旧调。又拍摄了《重返故乡》和《传家宝》，杜宇、明珠双方感情到了成熟阶段，就由管际安做现成媒人，遂于一九二六年二月一日，赴杭州结婚，证婚人叶楚伧，在证婚席上致辞。在西湖度过了蜜月，回到上海，友人们讨喜酒喝，杜宇夫妇即在摄影场宴客，张光宇、周剑云、周瘦鹃、丁慕琴、潘毅华、任矜苹、凤昔醉及媒人管际安等，热闹了一番。
此后，殷明珠又为上海影戏公司主演了《还金记》、《金钢钻》、《飞行大盗》、《媚眼侠》、《画室奇案》、《豆腐西施》、《古屋怪人》、《东方夜谭》、《桃花梦》、《盘丝洞》等，其中尤以《盘丝洞》卖掉了很多拷贝，赚了数万元。杜宇有了基础，因此花了大本钱，拍摄古装片《杨贵妃》，适明珠怀了孕，不能担任主角，由贺蓉珠饰杨玉环，号召力较差，加之南洋一带，喜观时装片，《杨贵妃》拷贝卖不出去，各影院的卖座率也不高，致使杜宇大蚀其本，公司难以维持，明珠把所有的贵重饰物尽行典质，支撑危局，一无怨言，这一点是难能做到的。后又经过“一？二八”事变，在沪北的摄影场，付诸劫灰。杜宇仗着毅力，东山再起，租赁福生路俭德储蓄会的健身房，作为临时摄影场。且拍有声片，挂起上海有声影片公司的招牌，拍摄了《国色天香》、《石破天惊》、《富春江上》、《人间仙子》等影片，都靠着明珠的内助，杜宇才得透一口气。不料厄运频来，“八一三”战争又爆发，江浙沦陷，杜宇、明珠夫妇俩难以立足，辗转逃难，前往桂林、贵阳、重庆，最后到了香港，过着艰苦生活。杜宇由于心境不佳，致常发脾气，明珠总是耐着性子劝导慰藉他。如此贤妻，在凉薄的世俗中，是很少见到的。杜宇晚年体健失常，卒患肠癌，于一九七二年五月六日在九龙逝世，距今已二十多年了。
杜宇为人有正义感。当一九二七年，洪深在上海大光明影院看了罗克侮辱华人的《不怕死》影片，甚为愤懑，激起群众纷纷向大光明退票，一时秩序大乱。影院认为洪深捣蛋，把他揪打，且由巡捕房解往法院。杜宇得讯，立向电影界及报界呼吁，支持洪深。他自己先斥巨资，为请辩护律师，第二天开庭，律师自告奋勇，竟有十位之多，报上登着很大篇幅的新闻记载，结果洪深获得胜诉，影院赔偿洪深损失，并销毁该片，罗克向我国人民道歉。
杜宇平素喜和人开玩笑，然能寓劝惩于诙谐之中。当时有徐维翰其人，有烟霞癖，一日来上海影戏公司访友道故，忽烟瘾大发，私下托一工友设法购些鸦片来，躲入小室中，偷偷地吸着。原来这时鸦片已干禁例，违者拘罚，不能公开吞吐。杜宇知道了，特嘱二三演员，穿起警察服装，佩着枪支(这些都是公司中的现成道具)，闯进小室来，徐正吸得起劲，忽见警察来查，大吃一惊，急忙掷去烟具，脱身欲逃，饰警察的演员，不觉笑出声来，徐才知道是假扮的，惊魂始定，然已浑身汗出，渍透衣襟。从此，徐立志戒烟，脱离黑籍。公司中有一职员小丁，喜拈花惹草，行径不检，追慕女演员某，纠缠不已，女演员某很为厌恶，诉诸杜宇。杜宇说：“不妨将计就计”。择一星期天，女演员某，靓装艳服，特赴小丁家，和小丁有说有笑，故作昵态，这样一来，小丁老婆见了，醋海兴波，和小丁大闹一场，小丁在阃令森严下，只得循规蹈矩，虽有天鹅，不敢作癞蛤蟆想了。
杜宇又很机智，善于分析事理。有一次，公司大门上，被人用粉笔画上一个大白圈，杜宇不以为意。过了一天，邮局送来一匿名信，索诈五千元。明珠引以为忧，杜宇慰之，说：“不要慌张，社会上绑票，都是大富翁、大商人，我是不够资格的，这分明是公司中的坏蛋弄些小名堂，我有方法对付。”杜宇静静测度，其中某某具有嫌疑，奈不能确定。他表面上若无其事，故意和嫌疑对象聊天，觉得这对象神色有些殊常，便断定这弄玄虚的就是他了。在一个深夜，秘密叮嘱一工友，也在这对象门上，依样画葫芦，画一大白圈，彼此心照不宣，这事也就偃旗息鼓了。
杜宇拍电影，很是艰苦，能从没有条件下想出条件来。有一次，摄《飞行大盗》，当大盗如列子御风般在空中飞行，这个镜头，可以弄虚作假，容易办到。所难解决的，却是仰头观看空中飞盗的群众。这许多群众，雇临时演员，须花好多钱，且镜头很少，花钱太不上算。杜宇等待机会，留着这一场，最后拍摄。事情巧得很，公司后面，有一旷地，靠边有一小土墩，一天，不知从何处传来的谣言，说这儿要做临时刑场，枪决罪犯，于是来看热闹的愈聚愈多。杜宇笑着说：“这个大好机会给我等到了！”但电影中所需要的群众，是抬头仰望的，这些群众怎能叫他们仰望？杜宇再一思索，想出法儿来，立遣职工，持着电烛，立在土墩上点燃，灿然作光，这些群众不期然而然都仰起头来，目注土墩上的电烛。杜宇亲挟一小型摄影机，把他撮入镜头，这些群众做了他的义务演员。又一次，摄《杨贵妃》一片中渔阳鼙鼓，翠华西幸一幕，这场外景，是到苏州去拍的。至于车骑纷驰，幢幡侍卫，这些都不成问题，所难的衬托许多颠沛流离的难民群，那要花多少钱招临时演员，且难民的古代服装怎么办，大大地成为问题。杜宇灵机一动，等待旧历七月十八日，善男信女，到上方山烧香，香火是很盛的。杜宇利用这个时机，运用远镜头，把漫山遍野的烧香信徒，权充难民，在远镜头中，服装的今昔，是分辨不出的，回到上海，补些近镜头，若干人穿着古代服装，足以代表了。又一次，拍一舞蹈场面，需要打蜡地板，可是杜宇的摄影场，因陋就简，没有这设备。杜宇不加思索，把原有地板打湿了，乘着半干半湿时，在上面跳着舞着，摄成的影片，地板亮晶晶地发着光，也就和打蜡的差不多了。凡此种种，杜宇的苦干精神，于此可见一斑。
