沈尹默,是浙江吴兴人。本名君默,后来觉得既缄默了,不必开口,就把君字下面的口字省掉,成为尹默。有人说,这是他老人家对于旧时统治阶级不许谈政的讥讽。早年曾任北京大学教授,李大钊、陈独秀都是由他介绍进北大的。他和李大钊、钱玄同等组成编委会,轮流编辑《新青年》杂志,李大钊且在上面发表了许多论文,鲁迅的《狂人日记》,也在该刊发表。他写了些新体诗,对五四运动,发生巨大的影响。
他晚年住居沪东多伦路,书室在楼上,沿窗设着一案,错列着笔架墨床,砚台纸卷,一望而知这是他临池挥洒之所。他的大弟子张清源介绍了我,才得和他相识。我在香港出版的《清娱漫笔》,他阅到《褚礼堂作书一笔不苟》,就和我大谈褚礼堂,原来他的夫人褚保权,便是礼堂的侄女,家学渊源,也写一手很好的行书。谈了一回,他忽然高兴地说:“我写个横幅给你,作为纪念,你看我写字吧!”这一下却忙了他的弟子,为他磨墨,他的夫人为他蘸笔伸纸,因为他老人家晚年唯一的缺陷,就是目力不济,患一千几百度的近视,虽戴了深度的眼镜,看东西还是模模糊糊,一切操作,非人帮助他不可。至于执笔写字,那是以意为之,到了熟极而流,神化莫测的境界,尽管自己没有看清楚,那波磔点画,却心中都有尺度,有时也能写挺大的字,曾为吴湖帆写八尺五言联,这样的擘窠大字,更属视力所不及,他觉得一横横到那里差不多了,一直直到那里也差不多了,即行煞住。写好了,整个布局和位置从来不加端详,因为他看不到那么远,那么大,所以索性不看了。可是他写成的楹帖卷幅,无不隽拔遒润,情驰神纵,如春林之绚采,秋水之澄清,为一般书家所不及。他给我写的横幅,那是一首杜子美题王宰山水图诗,他是凭着记忆默录的,写得既流转,又逸放,的确名手不凡。
上海市中国书法篆刻研究会,是他主持的。曾为青少年写习字帖,早已成为范本。他对青少年们说:“为什么要学习书法?书法是传播思想的东西,好的书法,能够有助于使一种见解、一种思想,传之以永,流之以远。我国魏晋六朝的书札,内容大都只谈些个人的生活琐事,但因书法精美,所以能流传至今。如果以好的书法,来传播今天好的思想,好的见解,那岂不是更好!”他供人研究的,尚有《二王书法管窥》、《历代名家学书经验谈辑要释义》。又他的词《秋明集》,也是他手写影印的。
他身体很健,不蓄须,没有些儿龙钟颓唐的状态。可是有一年春末,忽觉胸腹不舒,不思饮食。经医生诊断,才知有部分肠子紧缩,起阻塞作用。即施手术,把肠子紧缩部割掉,然后延接起来。我到华东医院去探访,他已能起坐,把良好的经过情况讲给我听,并说:“过几天便能出院。”果然不到旬日,即行返家,又复由夫人伴着,前赴明圣湖,借六桥烟柳,三竺篁溪,作为休养所在。
十年浩劫,他老人家受到冲击,体质大损,于一九七一年六月一日逝世,年八十九岁。他的收藏,悉被掠夺,他写给我的这个横幅,因我家被抄,也不知去向了。