谈到袁寒云（克文），一般人似乎对他还不十分陌生。他是洪宪皇帝袁世凯的儿子。世凯多妻妾之奉，生子凡十六人，都以“克”字为名。最长者克定，克文行二，他的生母金氏，为韩国贵族，世凯使韩，韩王选贵族女四人赠世凯，他的生母，即其中之一。从世凯三十余年，生克文，克良，女叔祯、环祯、琮祯。原来世凯之女，都以“祯”字为名。世凯洪宪失败死，生母金氏，未逾年亦卒于天津寓所，年四十九岁。遗产请徐世昌分派，每份八万元，克文得双份，因世凯沈氏妾无后，以克文为嗣子，亦得一份。
克文昔年曾有自述一文，足为证考，如云：“维岁庚寅（前清光绪十六年），克文生于朝鲜汉城。降之日，先公假寐，梦朝鲜王以金链锁引巨豹来赠，先公受之，系豹堂下，食以果饵，豹忽断链，直窜入内室，先公惊呼而觉，适生文。先生母亦梦一巨兽，状亦豹也，先公遂锡名曰文，命字曰豹焉。文年五岁，遘甲午之战，侍先祖母暨家慈母先生母，自朝鲜返国，先公继归，旋奉诏训旅，次军小站，文从焉。六岁识字，七岁读经史，十岁习文章，十有五学诗赋，十有八，以荫生授法部员外郎。岁戊申，清德宗及孝钦后先后崩，逊帝继立，载沣摄政。先公以足疾罢官，文亦弃官从归。侍居洹上，日随先公营田园，起亭榭，疏池沼，植卉木，饮酒赋诗，极天伦之乐事。辛亥武汉变作，先公再起督师，命文守洹上，处四方危乱之中，得苟安焉。先公班师，亦奉眷属北上。国难方定，而家祸兴，文不获已，走海上。未几，先公觉为宵人问谗，亟遣使召文归。文感于先公之慈明，不欲复以不谨累先公忧，遂放情山水，不复问家国事。乃北望居庸，登翠微；东游泰岱，观日出；南浮海，挹吴越之胜；溯扬子江而揽金焦；中历嵩高，窥龙门，仰太昊陵，陟百门陂；复东渡汶水，拜孔林，瞻历朝衣冠文物。虽天下未临其半，而名山大川，已足荡胸兴感矣。乙卯，任清史馆纂修，与修清史。杨度等忽倡革政之谋，十一月，尊先公为皇帝，改元洪宪，忽有疑文谋建储者，忌欲中伤，文惧，称疾不出。先公累召，不敢辞，遂陈于先公，乞如清册皇子例，授为皇二子，以释疑者之猜虑，庶文得日侍左右，而无忧顾焉。先公允之，文乃承命，撰宫官制，订礼仪，修冠服，疑者见文钤皇二子印，笑曰：无大志也，焉用忌。丙辰，先公殂。昔先公居洹时，曾自选窀穸地，在太行山中，邃而高旷，永安之所也。及先公殂，群议葬事，文以太行山地请，大兄独不可，欲葬洹上村左，以其地迩，便祭扫也。文力争不获，彼且迫扼，使不可安处，遂遁走天津。先公之葬，竟不得临，此文终天之恨，而不或逭之罪也。十一月，先生母又卒。初文奉慈母南迁，闻先生母病，星夜北驰，及至天津，而先生母已于前一日遐逝矣。弥天之痛。一岁而两丁之，心摧肠崩，而生气尽矣。乃橐笔南下，鬻文于海上。先公召文曰：“人贵自立，不可恃先人之泽，而无所建树，建树之道，始于学问，观夫贵豪子弟，多不识一个字，而骄奢淫逸，终至破家亡身，求一棺而不可得者，咸有所恃而自堕也。文书之绅，铭之心，不敢忘焉。今文始三十，正有为之年，面天下嚣攘，群以利征，甘屈躬以求辱溷，此暂侣于烟霞，苟活于刀笔，岂得已哉，岂能已哉！”以上云云，颇多讳言，最为显著的，如袁世凯窃居帝位，而作为由于杨度的推尊，而处被动地位，这是不符合事实的。谈到他们弟兄之间，确有难言之隐，那矛盾是很尖锐的，所以他自比陈思王，一则认为才华足与曹子建相埒，二则煮豆燃萁，同于子桓之迫害，所以弟兄参商，克定归洹上，克文便寓天津。克定赴天津，克文即返洹上，两人是不相往还的。后来克文死，有黄峙青其人哀挽诗云：“风流不作帝王子，更比陈思胜一筹。”即从子建故事而推进一层说法的。
克文的夫人刘，字梅真，安徽贵池人，父为盐商，饶资财，捐候补道，与袁世凯相结纳，遂成姻戚(伯雨案：梅真之父名尚文，非盐商，他在天津候补，寒云知其女美，故托人求亲。寒云之内弟名懋贻，今在美国，年亦八十一二矣。周志辅先生为懋贻表弟，周君所告也)。梅真能作小楷，又擅吟咏，著有《倦绣词》，常与克文唱和，或比诸赵明诚与李清照。江南苹女士为刻“俪云阁”印，以博夫妇双粲。克文长子家嘏，字伯崇，号天纯，娶方地山女方根，字初观。当双方定婚，毫无仪式及世俗的礼币等，两亲家交换了一枚绝世稀珍的古泉，及结婚，仅在旅邸中一交拜而已。地山有一联云：“两小无猜，一个古泉先下定；万方多难，三杯淡酒便成婚。”当时步林屋也撰一贺联云：“丈人冰清，女婿玉润；中郎名重，阿大才高。”原来方地山名尔谦，别署大方，为名驰南北的古泉专家，且工联语，有联圣之目。他是克文的老师，又是儿女亲家，是具有双重关系的。克文之次子家彰，字仲燕，号梦清。还有三子家骝，字叔选，号用礼。据说家骝为克文外室花元春校书所生。这时克文年二十余，花元春却比克文大六七岁，夫人梅真知道了，大不以为然，所以未能进门，不久病卒。然家骝读书很勤，留学美国，成为科学专家，在诸子中最露头角。最小的一位名家楫。克文喜冶游，当初次来沪，彼时袁世凯尚在，他以贵公子身份，遍徵北里名花，大事挥霍；及归，送行的粉黛成群，罗绮夹道。他非常得意，认为胜于潘郎掷果。此后又在津沽上海一带，娶了许多侍姬，如无尘、温雪、栖琼、眉云、小桃红、雪里青、苏台春、琴韵楼、高齐云、小莺莺、花小兰、唐志君、于佩文等都是。但这批妾侍不是同时娶的，往往此去彼来，所以克文自己说：“或不甘居妾媵，或不甘处澹泊，或过纵而不羁，或过骄而无礼，故皆不能永以为好焉。”姬人中之栖琼，梅真夫人极喜欢她，斥私蓄三千金代为脱籍，常和栖琼出观电影。《寒云日记》中，一再提到。另一姬人眉云于民国十八年冬，在天津逝世，克文哭之以联，为侍姬入庙之一人。相处最久的则为唐志君，志君，浙江平湖人。克文有《平湖好》、《平湖灯影》、《平湖琐唱》等作，即纪与志君同赴平湖事。志君能文，曾在上海《晶报》上写《陶疯子》、《白骨黄金》、《永寿室笔记》等，由克文润饰，更觉斐然成章。克文和她同居上海若干年。克文疏懒异常，朝夕偃卧衾中，吞云吐雾，与阿芙蓉结不解缘。古董书籍，堆置枕畔，肥猫二头，呼曰“大桃”、“小桃”，跳跃于被褥之上。克文见客谈话或撰文，仅欠身欹坐。饮食都由志君悉心侍奉。后志君离去，竟为人批命以自赡，有人劝她以袁皇帝之媳妇登报号召，一定生涯鼎盛，可是志君不愿意这样做，后来克文逝世，噩耗传沪，志君听到，亲到晶报馆详询情况，且谓将为克文写一小传。民国十三年（一九二四年），克文邂逅小莺莺（真姓名为朱月真），克文甚为风魔，为撰《莺征记》、《怜渠记》，步林屋为作序。又作《春痕》十首，且以清宫旧制玉版笺四帧，画朱丝栏，精楷写赠小莺莺。不久娶之于北京饭店，辟金屋于鲜鱼口十间屋。某记者有《寒莺佳话》，载于报上。过了若干时期，忽然发生政变，京津间的火车阻阂不通，彼此成为牛郎织女。即而克文别有所欢，与小莺鸳无形疏断。这时小莺鹫已娠孕数月，旋诞一女，名曰三毛，貌酷似其父，极聪慧。后来克文颇思小莺莺复还故巢，屡遣人至沪，与小莺莺相商，欲一见三毛，小莺莺应允，正拟携赴天津，与克文重晤，初不料约定日期，而克文遽尔病逝，小莺莺很为伤悼。于佩文嘉兴人，最端庄，始终如一。克文初遇时，为撰《 李西施记》，又集句为嵌字联云：“佩玉鸣鸾罢歌舞，文章彪炳光陆离。”佩文能画兰，克文曾题一帧云：“清兮芳兮，纫以为佩；妙手得之，萧然坐对。”
克文家在河南彰德洹上村，那是他的父亲世凯所营的菟裘，汤为养寿园，园以养寿堂为主屋，凡三巨楹，周拓广廊，阶前列奇石二，系自太行山移来。楹联集龚定庵诗：“君恩彀向渔樵说，身世无如屠钓宽”。甚为堂皇。谦益堂、五柳草堂辅之。东北为乐静楼，西为红叶馆。更有纳凉厅、澄澹阁、葵心阁、啸竹精舍、杏花村、临洹台、天秀峰、碧峰洞、散珠崖、汇流池、鉴影池、卧波桥等。亭更多，有垂钓、盖影、滴翠、枕泉、待春、瑶波、泻练，洗心等名。匾额大都出于克文书题，仿佛大观园试才题对额的宝哥儿，且撰《养寿园志》，其小序云：“岁在戊申，先公引疾罢归，以项城旧宅，已悉畀诸亲族，且家人殊众，未敷所居，乃初卜宅汲县，旋迁百泉，逾岁，洹上筑成，居室厥定。洹上村，负安阳北郭，临洹水之上，村之左，辟地百亩，艺花树木，筑石引泉，起覆茅之亭，建望山之阁。漳河带于北，太行障于西，先公优游其中，以清孝钦后曾赠书养寿，爰命曰养寿园。其一椽一卉，咸克文从侍而观厥成焉。兹先公遐逝，园圃云荒，益滋痛慨，溯而志之，用纪林泉之旧尔。”克文的弟妹及夫人梅真都住在园中，并延吴中周梵生教他的儿子读书，他自己不是往京津便到上海，把张居作为传舍，后来洹上附近发生匪劫，便全家迁居天津，住在河北地纬路六号，在北京则居东城遂安伯胡同十四号，门上榜“洹上袁宅”四字。在上海居霞飞路宝康里对过二百七十号，又迁爱多亚路九如里口一千四百三十二号。又住过白克路宝隆医院隔壁侯在里。他白昼高卧，一到晚上，吸足鸦片，兴致勃然，许多友好及弟子们纷纷到他寓所，把晤谈天，真是群贤毕至，少长咸集，尤其《晶报》主持者余大雄，素有“脚编辑”之号，为了索稿，不怕奔走，克文虽允为《晶报》撰述，可是以疏懒故，不逼不写。大雄也就每晚来催促他，坐床前辄亘一二小时之久，然后持归排印。当唐志君时代，克文家政，内由志君作主，外由小舅子唐采之把持，大雄又不得不与唐辈周旋，颇引以为苦。
克文生于前清光绪十六年庚寅（一八九〇年）七月十六日。当民国十一年壬戌（一九二二年）七月十六克文三十寿庆，天台山农作联贺之云：“壬戌之秋，七月既望；庚寅以降，初度揽揆。”上句引《赤壁赋》，下句摘《楚词》，那是非常巧合的。克文生肖属虎，汤临泽为他精刻虎钮象牙印章，铸版印于报上。他卒于民国二十年（一九三一年）三月二十二日午刻，享年四十二岁。所患者为猩红热转肾脏炎，医药无效而死，潘复助理其丧。消息传到上海，《晶报》连日刊登哀挽诸文，如丹翁的《哀寒云》，天倪的《挽寒云》，张聊止的《敬悼袁寒云》，王公的《寒云领英之文缘》，郭宇镜的《云莹艳史》。且登载了许多照片，如“十年前之寒云”、“寒云志君合影”、“寒云扮黄天霸”、“小莺鸳所生之女三毛男装影”、“贻大雄之袁项城遗墨楷书联语影”（联云：“风吹不响铃儿草，雨打无声鼓子花。”）。“寒云最后小影”，旁有克文自书：“庚午岁暮，克文时年四十又一岁。”又“寒云所书英文”，“寒云致莺短札”，“致大雄信”，“寒云信封”等。丹翁《哀寒云》有云：“……初寒云以徐寿辉天启折三钱捺印信笺上，钱至今在大雄处，是又实物之纪念，我则足资纪念故人者，三代玉玺数钮，方系衣带间而日夕摩挲也。”忆语又谈其收藏云：“寒云生平嗜古，所得佳品至伙，但亦偶供消遣，兴尽则视若浮云。或以质钱，或以易物，虽贬价受亏，亦所弗计。如宋椠李长吉、鱼玄机，韦苏州诸集，如元绘佛像巨帧十三幅，六朝人绘《鬼母揭钵图》，如元大朝徐天启诸泉，均以廉值让人，或赠诸友好，后精研各国古金币，荟集各国邮票，价俱达万金，而以数千金挥斥之去。其他小品，如刚卯、严卯、汉之属，今殆犹藏诸箧衍以。”上云云，虽很琐碎，然亦足见克文生平的爱好和气度。上海诸友好，如包天笑、严独鹤、周瘦鹃、钱芥尘、步林屋、王钝根、徐郎西、刘山农、张丹翁、孙东吴、刘襄亭、侯疑始、尤半狂、余大雄、蒋伯器、许世英等，且发起为开追悼会，于这年四月二十六日假座牯岭路“普益代办所”举行公祭，并陈列遗墨。当时不收赙金，所得的无非挽诗联而已。其中以孙颂陀、梁众异二联最为贴切。孙联云：“身世难言，词赋江关空寄慨；华年逝水，烟霞风月销魂。”梁联云：“穷巷鲁朱家，游侠声名动三府；高门魏无忌，饮醇心事入重泉。”
克文浪游南北，社会活动较多，也就加入了帮会，哥老会成立于清乾隆年间，无非以武犯禁，秘密进行。至清末，哥老会的一种，名青帮的，势力遍江湖间，厥数尤众。排行有大、通、悟、觉等等，以大字辈为最高。
克文和步林屋同拜兴武六帮(青帮中的名目)头子张善亭为师，因此后来同列大字辈。有所谓开香堂、收弟子。外传克文弟子达数百人，实则没有这样多。他深恐过于招摇，生出是非，就在《晶报》上登了一篇《门人题名》，有云：“不佞年甫三十，略无学问。政求师之年，岂敢妄为人师。乃有好事少年，不鄙愚陋，强以人之患者，加诸不佞，既避之不获，复却之不可，忝然居之，自觉愧悚。而外间不谅，更有不辞自卑，托言列门墙者，殊繁其人。在彼则偶尔戏言，在予则益增颜汗。或且讥予冗滥，诟予妄谬，不尤自恧欤！乃就及门诸生，记其名字，以告知我厚我者焉。沈通三（一名国桢）、沈恂斋（一名荆香、字馨庵）、邱青山、金碧艳（名景萍）、孔通茂、朱通元、温廷华、李智、董鸿绶、庄仁钰、周天海、唐敦聘、戚承基、徐鹏、金珏屏、陈通海，凡十六人，或学识超迈，或年齿加长，若言师道，实有忝焉！又有荆君剑民，亦曾请列门墙，不佞再三辞谢，并愿附于友例，乃蒙谅原，心乃释然。此外则无矣。苟有自称者，予亦不敢承焉。”据我所知，以后尚有从之为师，不限于帮会，或向他学书，或向他问字，如汪梦华、周世勋、朱柱石、程宫园、俞逸芬、陈鬯若、谢之光、张庆霖、李金标、曾焕堂、黄显宗、鐘汉杰、张玉山、李耀明、赵士廉等，那十六人中的金碧艳、金珏屏弟兄因行为不检，克文把他们摈诸门墙之外，在《晶报》上写了一篇《小子鸣鼓而攻之》。有人开玩笑说：“袁老二居然作孔老二口吻，《晶报》出了圣人了！”此后，王瑶卿来向克文疏通劝解，仍欲进金碧艳而教之，克文又写了一篇：《勖碧艳》，大有留待察看，以观后效之概。
克文喜欢和人结金兰契，他的盟弟兄，有复辟辫帅张勋，号称天王老子的张树声，内廷供奉老乡亲孙菊仙，龙阳才子易实甫，林屋山人步翔，网师园旧主人张今颇，书法家刘山农，著述家周南陔、周瘦鹃，都通过谱。瘦鹃辑《半月》杂志，克文写了许多作品供给他，又请谭踽尊为瘦鹃绘《紫罗兰图》，又刻一六面印，朱文“紫罗兰庵”，白文“吴门周瘦鹃一心供养”。边缘之一，刻紫罗兰神像，其他则镌“比花长好，比月常圆。香柔梦永，别有情天，右把明珠，左挥涕泪。愿花之神，持欢毋坠，紫罗兰神赞，寒云撰文，踽庵刻石。”瘦鹃紫罗兰影事，心上温馨，这一颗印章，想尚保存在他的紫兰小筑中吧！（按：此书付印时，周公死已数年矣。）
他信佛，取名陀旷，又名觉旷，甚至为梅真夫人及诸侍姬，都取了法名，治一佛印，刊有“佛弟子袁克文敬造石像一区一心供养”数字，又索梅兰芳绘佛像扇。又信扶鸾，常主持集云宗坛，在沙盘中作龙蛇舞，无非游戏三昧而已。
