佚名
小镇丁字路口上有一个修鞋的摊位，修鞋人四十多岁。
生活的艰辛，让他过早地步入老态。我去修鞋，他示意我坐在小马扎上。他很用力地用锥子扎着鞋底，穿针引线，十分熟练。一不小心，针扎到手指头上，在那一瞬间，他有些紧张，抬起头来向对面张望。
我以为他手破了，需要包扎，赶紧递过去一块干净的面巾纸，却被他生硬地拒绝了。他把身子偏向一侧，显然是我阻挡了他的视线，我往一旁挪了挪，顺着他的目光，看到对面一个穿红衣服的女人。女人笑笑，摆了摆手。他也笑了，然后埋下头继续干活。
后来才知道，对面那个穿红衣服的女人是他的妻子。
男人曾经替老板开大货车，从山西运煤。她一个人照看着家里的几亩地，照看着孩子和老人。男人的工资，供全家人生活，在村子里算不得富裕，但还过得去。
可是，男人出了车祸。送医院抢救的第三天，男人还没有醒过来。医生说，他头部受到强烈的震荡，时间长了，十有八九会变成植物人。医生希望她配合治疗，在较短时间内把他唤醒。她守在他身边，一遍一遍唤他的名字，给他讲述两个人过去的点点滴滴。
男人终于从昏迷中醒过来，并慢慢恢复。男人本就不爱说话，现在变得更加沉默。她发现男人有时候更像一个孩子，一看不见她，情绪就出现波动。她下地干活，留男人一个人在家，等她回来时，暖水瓶、玻璃杯全摔在地上。后来，她下地带着他，串亲戚也带着他，他成了她的影子。男人再也不能开车，可日子还要过下去。于是，女人想办法在镇上摆了个修鞋的摊子。女人为了陪他，就在男人对面摆了这个日用杂货摊。
他看见她在，烦躁的心就会安定下来。
那天，她守在自己的摊子前。男人向她这里张望，他看着她，莫名其妙地发起怒，用脚发着狠踩地，用小锤子砸让你看见我还在自己的手，直到她走到他跟前才停止。后来才知道，他的视力明显下降，看不清她了。为了让他看见，她穿红毛衣，穿红色的绸布袄，穿红色的羽绒服……差一点的衣服是自己买的，好一点的衣服是城里的亲戚淘汰下来的。她守在自己的摊子旁边，守着那些杂乱的碗筷，那些扫帚簸箕，那些有锈迹的刀具。
她披一身红装，在这个小镇非常显眼。按照她的年龄，她应该换上适合自己年龄特点的中性色彩。但她不在乎别人的看法，只是为了让他看见。
或许，爱情就是这样的，在离你不远也不近的地方，让你清楚地看见。
