萧涵回到办公室,一看到王伦的来信头就大了,但她又忍不住好奇心,还是像往常那样撕开了信封。王伦给萧涵写信有五年了,每两周一封,每封信都超过十页信纸,不用看,萧涵用手掐一下信就知道是他写来的了。他用的是传统的那种厚信纸,十张信纸的信,松松软软的中间鼓起一个包,像个巨型荷包蛋。王伦对蓝色圆珠笔情有独钟,从五年前的第一封信到现在的第无限多封信,用的都是上个世纪八十年代的初中生喜欢用的蓝色圆珠笔。
这一次,王伦的来信比较有创意,他要求萧涵春节放假时与他一起回他老家见他父母,为了说服萧涵,他用了不少成语和俚语:珠联碧合、貌美如花、身强力壮、丑媳妇终须要见家翁……他的计划是这样的,他将买1月22号中午的火车票,让萧涵22号上午10点正在火车站附近的健康快餐厅去找他,他们一起吃了午饭就去坐火车。信写到这里,出现的是一张手绘地图,标明了火车站到健康快餐厅的路线。紧接着,是一大堆啰嗦客套的话,说他只是一名普通的打工仔,经济上不是很富裕,没有办法请萧涵这个娇滴滴的大记者坐飞机,虽然有些内疚但也问心无愧,因为他现在省钱是为了他们两个人的将来着想,现在节省一些,以后的生活负担就会轻一些……看到这里,萧涵忍不住撕下前面的部分交给旁边的张健康。张健康说:“又来信!他可真够痴情的。我说萧记者,你就算是铁石心肠也该感动了吧?”萧涵头也不抬地说:“别废话,快看,这次有创意。”
萧涵继续看信,但信马上就变得枯燥无味了,无非是王伦同学没完没了地向萧涵介绍这两周以来他的工作、生活以及学习的一切,事无巨细,统统白描兼加细部描写,信息量相当可观。好不容易看到最后一页:由于涵涵你是初次到我家里去正式拜见我父母,所以请你务必准备些礼物。本来我是可以替你准备的,但是,这礼物是代表你的心意的,所以还是请你本人准备比较好。其实也不是要你准备什么贵重的礼物的,我的父母都是平易近人、慈祥和气的大好人,所以我建议你给我妈准备乌鸡白凤丸,给我爸准备两条烟两瓶酒。你一定会问,为什么要让你准备乌鸡白凤丸?好吧,让我来跟你讲清楚这件事的重要性。
事情是这样的,我们家的邻居铁牛,去年中秋前,也就是三个多月前带刚结婚的新婚妻子回家,那个新婚妻子带的就是乌鸡白凤丸。本来也没什么,有什么的是铁牛的妈妈马大娘,天天拿着这乌鸡白凤丸到我家里去给我妈看,说她的儿子媳妇孝顺、大方、有城市人的气派,所以我妈写信告诉我,要我带女朋友回去的时候也买乌鸡白凤丸。我想你已经明白到我的意思了。涵涵,涵涵,我妈和我们全家的面子就靠你了……至于让你给我爸准备烟和酒,那是因为我爸喜欢喝酒,烟他是不怎么抽的,主要是派给村里的人。烟和酒不用买很好的,普普通通的那种就可以了,反正他们都是乡下人,不认得名烟名酒这种只有城市人才认得的好东西……
萧涵终于忍不住把信砸在桌子上,大笑。笑过后心里却涩涩的有些难受,为什么对自己如此痴情的男人却永远也无法成为自己的男人?自己的男人又是咫尺天涯,她永远都不知道自己在他心里占了多少地方。
张健康是个有好奇心的男人,开头那几页信已经让他笑得要喷饭了,这时亲自移步到萧涵身边来拿起剩余的信来看。张健康看完烟与酒的部分后,把信分给与他一样好奇的同事,再看最后一页:为了买到回家的车票,我准备16号就去排队,假我都请好了。我准备了三天的干粮和水。我想,我三天三夜不睡觉去排队,应该可以买得到票的。万一真的买不到。我说万一,一般情况下是买得到的。万一买不到,我就买黄牛票,我相信我这么诚心要带你回家见我父母,老天爷一定会看得到,不会让我买不到票的。买到票后我还有两天时间狠狠地睡觉,我要养好精神,以最好的精神面貌带你回老家。你知道,我这么普通的打工仔能带你这么一个大文化人回家,是很体面的。不过,到时候你不要见笑我们乡下那些农民,他们没受过什么教育。对了,说到受教育,我还想跟你多说几句,但是我没有时间了,要上班了,等见了你,我再把我所有想说的话都一股脑说给你听吧,反正很快就要过年放假了,到时候我们就一起回家了。
同事们一边传阅信件,一边讨论,都说越来越具体,越来越像真的有那么一回事了。有人替萧涵担心,有人替那位叫做王伦的人担心,有人让萧涵阻止他,最起码打个电话跟他讲一声别这样做,要不然他真的给萧涵买了车票就不好了,再怎么说他只是一名在鞋厂打工的流水线上的生产工人,赚点钱不容易……张健康一拍桌子说:“萧涵你千万不能心软,千万不能忘记血的教训!”
血的教训是三年前,王伦来信告诉萧涵,他会在某月某日某时于某地等萧涵,请萧涵务必准时赴约,如果萧涵不赴约的话他会一直在那里等下去,一天等不到等两天,两天等不到等三天,总之他会一直等下去,就算被风吹成人干也要等到她。萧涵去跟社会经验丰富的张健康请教,张健康起初不相信还有这么痴情的人,但萧涵给他看了其中的几封信后,他便断定王伦精神有毛病,建议萧涵向办公室主任求救,请他想办法解决这件事。办公室主任亲自出马,找到王伦,告诉他,萧涵早已经结婚了。王伦看了办公室主任好长时间,憋出一句“你是傻的,我不跟你说话”,扭头走了。之后他提着刀守在报社外面走来走去,说要杀了萧涵的丈夫,后来出动110才把他弄走了。
王伦是萧涵第一个接待的失恋者。他的故事很常规,没什么创意,无非是女朋友跟有钱人跑了,因为王伦在讲述的时候声情并茂,眼泪鼻涕长流,弄得萧涵眼湿湿地对他无限地同情,就用心把他的故事写出来发表了。征得王伦的同意,随稿件还附上了他的生活照。那是萧涵给他拍的。说老实话,那相片拍得相当不错,相片中的王伦显得年轻而英俊。王伦从此对萧涵感激涕零,寄来了感谢信和锦旗,还一再打电话来约萧涵吃饭。萧涵对与他吃饭毫无兴趣,那段时间也忙得一塌糊涂,就不再理他,在电话里跟他讲不要再打电话来打扰自己的工作了,如果还有什么要倾诉的就写信来说。结果,王伦就每个月写两封信来给萧涵了。