登陆注册
1156700000029

第29章 徽南古村行

徽南古村行——桃花带露泛,立在月明里

固守与失落

在旅途中邂逅桃花,会想起家乡,想起徽南的古村落——转角的河湾,深静的山坳,乡间的院落。桃花有神奇的魅力,开在哪里,哪里就有了不同寻常的意境。

我旅行的时候,甚少会有乡愁,亦不大与人联系。如同从人世中隐身了一般。我与母亲讨论这个问题的时候,她笑说把我当儿子养。言辞间她有淡淡的落寞。这感觉相信我父亲也有,只是他当年和我现在一样,在外出差,工作忙碌时没什么特别的事就不爱给家里打电话,我这点很随他。他既欣慰又无奈。

这么多年,离家在外,更习惯独自在外长途旅行。我实在不是那种每天和父母打半个小时电话报平安的亲昵子女,对于行程又不能一一报备。我母亲为此常看我博客,暗自追寻我的行踪,我对父母颇多亏欠,但始终不能改。

对于故乡的感觉亦是这样。我的乡愁像一个封闭太紧的盒子。偶尔不经意的时候,它们会被打开,情思会顽皮地钻出来。

在旅途中邂逅桃花,会想起家乡,想起徽南的古村落——转角的河湾,深静的山坳,乡间的院落。桃花有神奇的魅力,开在哪里,哪里就有了不同寻常的意境,轻轻地触动人心。

往往要远离了都市,亲近自然,我对古人言中的诗意突然有了新一层领悟。美妙警心地发现,诗意常常藏身于微小的地方。

徽州古村落的桃花,闲闲一枝逸出墙外,开得纷繁热闹,一阵风吹来,飞红如雨。站在青石巷口,像是站在曲折往事的端口。

想着玉堂春深,那门里可会有一些红颜冷落的故事?然而,推门进去,里面的生活往往是热闹缤纷、井然有序的。生活依旧世俗安定。站得久了,心底才泛起一些说不清道不明的清冷潮湿的惆怅,像翻检一只旧箱子,里头渐渐泛出阴暗的霉气。

我经过那家院子的时候,老人家正蹲在门口剥豆荚,闲闲与人对话,说着晚上做什么菜。她抬起脸,我看出她年轻时必是娇颜妩媚的女子。

就在不久前的五月,在上海参与了世博会,参与的直接后果就是坚定了日后的生活方向,越发地想逃回乡下去,在一个僻静的院子里养花种草,弹琴喝茶。

随着经济中心的转移,徽商的辉煌已成过往,现代中国的商业缺乏稳固的根基和精良传统。第一次资本主义萌芽是在明中期,过于强悍的农业文明传统割断了它,始终只局限在家庭作坊式,手工业者的小规模运营。士农工商,国家硬性地尊农抑商,土地被大量兼并,老百姓对商业的意识不强,但求好收成和一碗饱饭。以家庭为单位、农耕为基础的生活方式数千年不变。

能上溯的历史只到沈万三、胡雪岩、盛宣怀……但他们是和政府交媾的官商,本身为官或努力为官,哪怕只是挂有虚衔。一生的大半时间用以与政府、各色官员周旋,以求获得支持,从中赚取利润。他们表面光鲜,实际是可怜的夹缝层,对政府的依赖由始至终强烈。

二十世纪二三十年代,是民族资本主义发展的黄金时期,在此之后,商业的发展又被硬性拗折。直到二十世纪八十年代,“投机倒把”依然是一项罪名。自由贸易、赢取商机只是少数冒险分子的游戏。

不无悲哀地承认,自由贸易在今天,依然是欠缺规范,不成熟的,我们的商人在本色上仍保有强盗的作风、暴发户的荒蛮本色。古人的从商经历对现代的商人依然有用,一方面他们不自觉地沿袭传统,另一方面他们又必须适应外界的变化,学习全新的商业规则,努力与外界接轨,用全球化的语言交流。虽然底气不足,格局不够,仍要走到台前去,号称自己有面对全球的雄心壮志。与时俱进,是个辛苦且不乏危险的词。这尴尬窘迫的转型期。

我在徽州的古村落里,在普通的人家吃饭,在人家的院落里饮茶,看着他们忙碌地应对络绎不绝的游人,当中有中国人有外国人,口音不同,举止殊异,需要区别对待。留心看他们招揽客人的方法会觉得窘迫,有种拙劣的可爱。

这些本分的安徽人脸上既有热切亦有不安,他们努力想做好,又不知如何才能做得更好。如果坐下来跟他们交谈,你能感觉到他们是真诚的,然而一旦开始交谈,你就会不可避免地感到失望,为他们的局限和狭隘。

有许多人,在老街上经营着书画店,固守传统,一辈子只做一件事。在坚持的同时陷入艰辛迷惘,许多传统工艺都在无声息地消失。许多产品被同化,竞争激烈。他们辛苦卖一年的手工艺品和字画,不及温州一个做打火机的商人一天的利润,更不及苏富比拍出的一件藏品和一个被吹嘘的当代艺术家作品利润之万一。

全中国有太多的地方泛滥着旅游工艺品,它们由义乌制造,散向全国各地。每一个地方的旅游工艺品都大同小异,充斥着拙劣的中国元素。至多是生硬地套上,没有任何的灵魂。在江南就一定是小桥流水、乌篷船、油纸伞、团扇,在北京就一定是故宫、景泰蓝、旗袍、天安门伟人头像。

我与那老人对话,知道她自己开了一间小卖部,她的一个儿子经营着旅店,旺季时需要她去帮忙;另一个儿子出外打工,在一家浙江人的企业里做管理。一家人的生活在此地算是优渥的。

白墙绿萝,石板清流。二楼的“美人靠”倚栏而置。我靠在上面,望着高高的马头墙,想这间宅子里曾经的故事。当年,是否有个正当年华、柔艳如桃花的女子嫁进来,成为端严持家有道的女主人,再暗暗地老去,她的精神融入一个大家族的历史中,化作后人口中的一段斑驳的追忆?

清风徐徐,阳光照得树影冉冉,花影婆娑。那扇古旧的门,半开半合,像随时有人咿呀推开一样,到处都充满了诗意的温柔。这时,有拙劣的导游领着一帮游客呼啦啦涌进来,表情生动语调激昂地说,啊!“美人靠”就是每人靠一靠。来来来,大家来靠一靠——引得一众游客哄然大笑。

看着举着遮阳伞、拿着太阳帽、摇着工艺扇、提着纪念品、表情恍惚矜持散漫的游客迅速地来无影去无踪,我一阵兴味索然。

这就是旅行的意义吗?必须悲哀地相信——没有多少人真的是通过旅行来了解一个地方的文化。大部分人喜欢走马观花,到此一游!从不留意,亦不关心所到之地的历史沿革。事先不作了解学习,宁愿相信导游的信口胡诌。

一栋古宅,一座雕梁,一处旧迹,一树春花。这些美好的优雅的东西在他们看来价值不大,远没有地上掉了十块钱让他们眼尖、激动、全神贯注。

这真是让人败兴又无可奈何的事。

同类推荐
  • 胡适文选:倡导与尝试

    胡适文选:倡导与尝试

    《胡适文选:倡导与尝试》收录了胡适在新文化运动之初,倡导文学革命的论文及其尝试以白话文为载体进行创作的文学作品,可以让读者领略作为文学大师的胡适的风采。
  • 过去集:郁达夫作品精选

    过去集:郁达夫作品精选

    《过去集:郁达夫作品精选》选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。《过去集——郁达夫作品精选》格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 偶然草:石评梅作品精选

    偶然草:石评梅作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 国防部长浮沉记

    国防部长浮沉记

    这一历史的大悲剧仅仅是本书的序幕,而层出不穷的磨难和骇人听闻的迫害才是彭德怀坎坷命运的真实记载。老奸巨猾的康生之流如何在毛泽东面前诡进谗言;毛泽东将彭德怀遣往大西南目的何在;奉“中央文革”之命的两大派红卫兵头头如何十万火急抢押彭德怀进京。1959年的庐山会议上,敢于为民请命、犯颜直谏的彭德怀从此罹难。为民族昌盛两呕心沥血的彭大将军如何被惨不忍睹的法西斯手段摧残至死
  • 诗词丛谈(马乃骝诗文集)

    诗词丛谈(马乃骝诗文集)

    卷一、诗词是非谈:凡所见谈古诗之曲解者,即予以辨析,如说《茅屋为秋风所破歌》是有辱贫农之作,说《绝句》“两个黄鹂”是“断缯裂帛,互不联属”,说《江南逢李龟年》诗是伪作,皆一一考证,予以正误。
热门推荐
  • 明娜:诺贝尔文学奖文集

    明娜:诺贝尔文学奖文集

    题材广泛、手法各异,令人在尽情享受艺术魅力的同时,既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色。更令人在各种不同的思想境界中获得不同程度的启迪,《明娜-诺贝尔文学奖文集》为“诺贝尔文学奖文集”丛书之一,收录了丹麦作家卡尔·阿道尔夫·吉耶勒卢普1917年获奖的《明娜》。全新的译文,真实的获奖内幕,细致生动的作家及作品介绍,从而领会人生的真谛。,也揭示了文学的内在规律
  • 地上地下之大陆小岛

    地上地下之大陆小岛

    1949年,解放前的重庆暗潮涌动。潜伏在国民党保密局的我地下党员“蜂王”忽然被捕,毛人凤亲自审讯这位被戴笠亲手安插进军统的特工······同为潜伏人员的女特工“母后”被迫转移到台湾,在小岛上与敌人周旋……谍影重重,步步惊心,生存存亡系于一发,每个人都是嫌疑者,走错一步即人头落地。大陆小岛谍海风云变幻莫测,国共两党秘密战线生死角力。这是残酷的挑战,这是智者的游戏!大幕落下,谁将成为最后的赢家?
  • 坏男花园

    坏男花园

    你说,世界上有几种人?三种吧,左边的男人,右边的女人,还有,中间的,不男不女的人。冰朵,她本是右边的漂亮女人,可现在,或是早在几年前,她变成了不完全的他,成了身在中间的人……不男不女。这样的转变是言不由衷的,她不知道自己会在什么时候回到原来的位置……右边。只知道从那个决定开始,她就准备好了所有,包括性别,包括生命。这一切不是为了别人,刨根究底的问,绝对是为了自己……
  • 每天读点金融史3

    每天读点金融史3

    《每天读点金融史3:影响世界经济的金融事件》为系列丛书的第三册,主要讲述影响世界经济的金融事件。《每天读点金融史》系列丛书以金融史为主线,把一百多年来的经济发展和金融格局演变的巨幅画卷为你徐徐拉开,是你理解世界经济的格局演变与未来走向的理想读物。“金融只是一种手段,关键看使用者的目的。”这句关于金融的著名论断写在这里与读者诸君分享。
  • 中外战争的导火索(世界军事之旅)

    中外战争的导火索(世界军事之旅)

    战争的根源是利益之纷争,战争的正式爆发都有一根导火索。本书主要介绍了莱克星顿的枪声、越南骚扰杀戮中国边民、萨拉热窝的枪声、卢沟桥畔的枪炮声、飞机撞向世贸中心、苏格兰女王被处决等战事。阅读完可以帮助读者更全面地,更深刻地认知这些具有重要意义的中外战争。
  • 栀子花开

    栀子花开

    作为赔钱货重生到了一个古代贫困的家庭,嬷嬷不喜,婶母不爱,好在还有个坚强隐忍的母亲,三个关爱自已的姐姐,外加上一个疼爱媳妇的亲爹,再迎来一个万众嘱目的小弟。全家致富不是口号,那是一种努力,挫折艰难如逆风解意,斗志斗勇中为姐姐们寻找新的幸福,疏不知爱情悄悄来临到了自已的身边。佛说:前世五百次的回眸,才换来今生的擦肩而过。牵手是有一种缘,回眸是一种缘。
  • 破九天

    破九天

    因挚爱病故,心灰意冷之下,武林绝顶高手洛风,带着挚爱自绝于天山中。五百年后,天降异像,使天机紊乱,让神州大地天翻地覆。再过一千五百年,天山之巅,洛风竟破冰重生
  • 解放昌都(百城百战解放战争系列)

    解放昌都(百城百战解放战争系列)

    失去西藏中国四川的腹地就会暴露无疑,如果没有青藏高原的遮挡,长江三角洲等中国最富饶的地区不会是一片荒漠……
  • 灵魂之声:绝色魅优伶

    灵魂之声:绝色魅优伶

    她双亲去世,是世界钻石大亨的孙女,却隐姓埋名打拼自己热爱多年的音乐艺术,并答应如果在两年内无法名扬四海,就自动收拾行李,过给她规定好的生活;独自来到陌生城市,却因一件古董发生改变。两百多年前的灵魂寄住在她的身体里,为了让对方得到安息,开始了寻找灵魂之旅,随着灵魂碎片的重拾,陌生寄居者的身份也随之揭开;音乐界残酷的竞争,同行者的暗算,高位者的规则,她该如何一一回击?巴黎时尚界的宠儿,娱乐圈当红的明星,酒庄老板……接踵而至的爱恋,猝不及防一一来到。(欢迎入飞飞Q群:255694201~另外,文案无力,这个算是最能看得入眼的版本了,这个,大家还是看正文吧,文案什么的飞飞再继续修行~55)
  • 雷皇

    雷皇

    一场突变改变了他的命运,让他走上修真的道路。艺成下山,携神剑雷羽,御天罚奇兽走过白山黑水,游遍云峦仙境。他不再是寒烟渡那个懵懂的少年,而是正道中的天纵奇资。天地浩劫,魔乱大地,一条坎坷的修真之路,但到最后结果会是什么呢?佛法道决,邪道妖人,法宝凶兽都难脱雷煌天罚。到底孰对孰错,到底谁正谁邪。天理循环,报应不爽,回首时误天下苍生,救天下苍生……