登陆注册
1156700000029

第29章 徽南古村行

徽南古村行——桃花带露泛,立在月明里

固守与失落

在旅途中邂逅桃花,会想起家乡,想起徽南的古村落——转角的河湾,深静的山坳,乡间的院落。桃花有神奇的魅力,开在哪里,哪里就有了不同寻常的意境。

我旅行的时候,甚少会有乡愁,亦不大与人联系。如同从人世中隐身了一般。我与母亲讨论这个问题的时候,她笑说把我当儿子养。言辞间她有淡淡的落寞。这感觉相信我父亲也有,只是他当年和我现在一样,在外出差,工作忙碌时没什么特别的事就不爱给家里打电话,我这点很随他。他既欣慰又无奈。

这么多年,离家在外,更习惯独自在外长途旅行。我实在不是那种每天和父母打半个小时电话报平安的亲昵子女,对于行程又不能一一报备。我母亲为此常看我博客,暗自追寻我的行踪,我对父母颇多亏欠,但始终不能改。

对于故乡的感觉亦是这样。我的乡愁像一个封闭太紧的盒子。偶尔不经意的时候,它们会被打开,情思会顽皮地钻出来。

在旅途中邂逅桃花,会想起家乡,想起徽南的古村落——转角的河湾,深静的山坳,乡间的院落。桃花有神奇的魅力,开在哪里,哪里就有了不同寻常的意境,轻轻地触动人心。

往往要远离了都市,亲近自然,我对古人言中的诗意突然有了新一层领悟。美妙警心地发现,诗意常常藏身于微小的地方。

徽州古村落的桃花,闲闲一枝逸出墙外,开得纷繁热闹,一阵风吹来,飞红如雨。站在青石巷口,像是站在曲折往事的端口。

想着玉堂春深,那门里可会有一些红颜冷落的故事?然而,推门进去,里面的生活往往是热闹缤纷、井然有序的。生活依旧世俗安定。站得久了,心底才泛起一些说不清道不明的清冷潮湿的惆怅,像翻检一只旧箱子,里头渐渐泛出阴暗的霉气。

我经过那家院子的时候,老人家正蹲在门口剥豆荚,闲闲与人对话,说着晚上做什么菜。她抬起脸,我看出她年轻时必是娇颜妩媚的女子。

就在不久前的五月,在上海参与了世博会,参与的直接后果就是坚定了日后的生活方向,越发地想逃回乡下去,在一个僻静的院子里养花种草,弹琴喝茶。

随着经济中心的转移,徽商的辉煌已成过往,现代中国的商业缺乏稳固的根基和精良传统。第一次资本主义萌芽是在明中期,过于强悍的农业文明传统割断了它,始终只局限在家庭作坊式,手工业者的小规模运营。士农工商,国家硬性地尊农抑商,土地被大量兼并,老百姓对商业的意识不强,但求好收成和一碗饱饭。以家庭为单位、农耕为基础的生活方式数千年不变。

能上溯的历史只到沈万三、胡雪岩、盛宣怀……但他们是和政府交媾的官商,本身为官或努力为官,哪怕只是挂有虚衔。一生的大半时间用以与政府、各色官员周旋,以求获得支持,从中赚取利润。他们表面光鲜,实际是可怜的夹缝层,对政府的依赖由始至终强烈。

二十世纪二三十年代,是民族资本主义发展的黄金时期,在此之后,商业的发展又被硬性拗折。直到二十世纪八十年代,“投机倒把”依然是一项罪名。自由贸易、赢取商机只是少数冒险分子的游戏。

不无悲哀地承认,自由贸易在今天,依然是欠缺规范,不成熟的,我们的商人在本色上仍保有强盗的作风、暴发户的荒蛮本色。古人的从商经历对现代的商人依然有用,一方面他们不自觉地沿袭传统,另一方面他们又必须适应外界的变化,学习全新的商业规则,努力与外界接轨,用全球化的语言交流。虽然底气不足,格局不够,仍要走到台前去,号称自己有面对全球的雄心壮志。与时俱进,是个辛苦且不乏危险的词。这尴尬窘迫的转型期。

我在徽州的古村落里,在普通的人家吃饭,在人家的院落里饮茶,看着他们忙碌地应对络绎不绝的游人,当中有中国人有外国人,口音不同,举止殊异,需要区别对待。留心看他们招揽客人的方法会觉得窘迫,有种拙劣的可爱。

这些本分的安徽人脸上既有热切亦有不安,他们努力想做好,又不知如何才能做得更好。如果坐下来跟他们交谈,你能感觉到他们是真诚的,然而一旦开始交谈,你就会不可避免地感到失望,为他们的局限和狭隘。

有许多人,在老街上经营着书画店,固守传统,一辈子只做一件事。在坚持的同时陷入艰辛迷惘,许多传统工艺都在无声息地消失。许多产品被同化,竞争激烈。他们辛苦卖一年的手工艺品和字画,不及温州一个做打火机的商人一天的利润,更不及苏富比拍出的一件藏品和一个被吹嘘的当代艺术家作品利润之万一。

全中国有太多的地方泛滥着旅游工艺品,它们由义乌制造,散向全国各地。每一个地方的旅游工艺品都大同小异,充斥着拙劣的中国元素。至多是生硬地套上,没有任何的灵魂。在江南就一定是小桥流水、乌篷船、油纸伞、团扇,在北京就一定是故宫、景泰蓝、旗袍、天安门伟人头像。

我与那老人对话,知道她自己开了一间小卖部,她的一个儿子经营着旅店,旺季时需要她去帮忙;另一个儿子出外打工,在一家浙江人的企业里做管理。一家人的生活在此地算是优渥的。

白墙绿萝,石板清流。二楼的“美人靠”倚栏而置。我靠在上面,望着高高的马头墙,想这间宅子里曾经的故事。当年,是否有个正当年华、柔艳如桃花的女子嫁进来,成为端严持家有道的女主人,再暗暗地老去,她的精神融入一个大家族的历史中,化作后人口中的一段斑驳的追忆?

清风徐徐,阳光照得树影冉冉,花影婆娑。那扇古旧的门,半开半合,像随时有人咿呀推开一样,到处都充满了诗意的温柔。这时,有拙劣的导游领着一帮游客呼啦啦涌进来,表情生动语调激昂地说,啊!“美人靠”就是每人靠一靠。来来来,大家来靠一靠——引得一众游客哄然大笑。

看着举着遮阳伞、拿着太阳帽、摇着工艺扇、提着纪念品、表情恍惚矜持散漫的游客迅速地来无影去无踪,我一阵兴味索然。

这就是旅行的意义吗?必须悲哀地相信——没有多少人真的是通过旅行来了解一个地方的文化。大部分人喜欢走马观花,到此一游!从不留意,亦不关心所到之地的历史沿革。事先不作了解学习,宁愿相信导游的信口胡诌。

一栋古宅,一座雕梁,一处旧迹,一树春花。这些美好的优雅的东西在他们看来价值不大,远没有地上掉了十块钱让他们眼尖、激动、全神贯注。

这真是让人败兴又无可奈何的事。

同类推荐
  • 现代名家散文经典(散文书系)

    现代名家散文经典(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 落在胸口的玫瑰:20世界中国女性写作

    落在胸口的玫瑰:20世界中国女性写作

    它有着丰富深邃的内涵。是女儿,是妻子,是母亲,是女人自己,也是社会的一份子。任何一个女性都不可能只成为其中的一项而置其他为虚无。作为一个独立的自信自足的生命个体,女性应视责任为生命的必需,“女性”一词不是一个空洞的能指,视苦难为生命的营养,视爱和成功为生命的追求。她应圆融、明净、厚重,与周围的世界和谐相处,共谋发展。只有当她在事业追求和日常生活中都能敞开心胸去面对时,生命的魔力、智慧的光芒、梦想的花苞才会灿烂地绽放,自由地舒展在蓝天白云之下,风来舞蹈,雨来欣悦
  • 洛克菲勒家书

    洛克菲勒家书

    本书是约翰·D·洛克菲勒给他的儿子小约翰·D.洛克菲勒的私人信札的汇编,这些信札是洛克菲勒不愿意公开的,以遗嘱形式珍藏的贵重物品。信札“透露了太多洛克菲勒家族的商业秘密与经营智慧,绝对是一本培养伟大企业家的无可比拟的教材……”洛克菲勒这些信札的价值正如艾伦·格林斯潘所说:“比洛克菲勒家族富可敌国的全部财富还要宝贵。”
  • 每一天都平常

    每一天都平常

    谢冕是北大中文系教授,博士生导师,中国新诗的一面旗帜。本书作者对自己的风雨人生作了回顾,阐述了漫漫人生道路上做学问及做人的心得
  • 寻找英雄

    寻找英雄

    洪常青、阿庆嫂、李侠、严伟才、高老忠、赵虎、张嘎等等著名电影中的英雄人物,早已为人所熟知。文艺作品中的人物形象是根据生活中的原型人物创造的。那么,这些英雄人物的原型又是谁呢?他们当年是怎样战斗的?至今尚存的原型人物(也是英雄)生活状况如何?他们的命运如何?这是为大家所关心的。《寻找英雄》作者,经过长期。深入的采访,掌握了许多鲜为人知的第一手资料,并以极大的热情,以生动形象的笔触,向我们叙述了一个又一个激动人心的故事,还附有实地拍摄的原型照片,让读者一睹英雄的风采,从中获得裨益和启迪。
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 武道神通

    武道神通

    荒古雄奇的异界;一个现代人的灵魂;追逐武道、神通,历经时代变化、纪元沧桑!
  • 流星蝴蝶谷

    流星蝴蝶谷

    传闻流星蝴蝶谷的主人是四个女人,是四个绝艳又心狠手辣的女人。他们从五湖四海而来,却因同是天涯受伤人而聚首,每一个女人都背负着一段放不下的深情,他们狠毒,但同时他们又是那么凄美……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 绝世轻狂:妖孽师傅不好惹

    绝世轻狂:妖孽师傅不好惹

    被所爱之人活活烧死,她却没有资格怨恨,唯一能做的便是决心来世不再爱上任何人。一缕幽魂以莲重生,她本无心,却一再动情。他是避她唯恐不及的尊师,只因她是他躲不开的劫,而她却甘愿一生默默仰视着他,遥望相守。回首,曾经所爱亦悔恨当初,倾力挽回,为她甘心抛弃天下。她究竟执谁之手,共画繁华?
  • 中华科技故事

    中华科技故事

    中国古代科学技术成就灿烂辉煌,成为推动世界文明发展的动力之一。本书力求通俗易懂地向广大读者较为系统地介绍我国古代的科技发明和创造。本书以故事为叙述主线,以时间为序,简要勾勒出中华5000年科技发展史的大致轮廓。所选故事均围绕中华科技发展史中的重要人物、重大事件、重要成就展开。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 大漠“猎狐”阿拉曼战役(下)

    大漠“猎狐”阿拉曼战役(下)

    本书讲述非洲二战转折史。前期,由隆美尔所带领的非洲纳粹军团,一路获胜,进逼开罗,危难时刻,英国蒙哥马利将军走马上任,他通过一系列措施迅速扭转时局,并在阿拉曼战役中重创隆美尔军团,从而彻底改变非洲战争局面,导致意大利墨索里尼政府垮台,间接加速了二战的结束进程。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿