登陆注册
1156500000006

第6章 乐府三行(1)

现在,请你停下手中的事,如果你在看这本书,请连诗词也忘却。听我讲乐府里的几个故事。它们一个说的是夫妻不能互相保全,一个是说父子不能相互保全。而最后一个是说兄弟不能相互保全。

(一)《饮马长城窟行》

我知道自己行将死去了。黑暗充盈了我的双眼,冷风冻凝了我的骨髓。当喉咙中最后一丝气逸出,身体放下疲惫的瞬间,我知道这魂灵已经离我而去了。

万山万水,我知道它要回到哪里。

但这长城如困阵,蜿蜒往复,将我困在当中。我忘记了,我是筑长城的人,已将命付与其中,同声同气,割裂不开。

身后哀哀鬼哭,难道……我回过头去看见许多同我一样的人,他们与我一样是筑长城的人,饥饿、劳累,虐打、不可确知的危险,使我们成批地倒下。到最后,我们这些曾经活着的人亦变得麻木不仁,死亡如同飞鸟的羽翼掠过寡然的天空。我们不知何时跟随飞走。看着身边的人倒下,仍埋头干活。顺手将他们的尸骨掩埋在长城脚下。

这城墙蜿蜒不见尽头。凌空盘旋而上。我对它心存惧意又难以割舍。曾经我是日夜想逃离这里的,现在也是。可为什么,在脱离了形体的拘役时,我会对它有说不清的感情。

毕竟为它付出太多。可能,付出生命与之绊连后,就算有恨也变得融入血骨模糊不清。

我们伟大的残暴的秦王,他统一了六国,曾经使我们暂时免于了流离战乱之苦。却又在众人刚刚抬头喘息仰望一线光明的时候,暴露出他的残忍和不仁,为了巩固他的疆国,驱使百姓如刍狗。

我无意间看见,那个抓我来服役的小官吏。他其实是邻村的人。我认得他。当时不管我怎么哀求,我的母亲怎么哭嚎,我的妻子怎么哭泣。他都坚持将我押走。在前往边地的路上是那样艰难。天寒地冻,屡屡有人冻死,恳请他不要滞留在太原,他说官府自有官府的安排,我说好男儿应当战死,总胜过这样不明不白地为筑长城而死。这狗仗人势的东西呵斥我,举起鞭子抽打我。这官府的走狗,现在你也死了吗?我只想拿起铁锹和石块冲过去,将他的脑袋砸个稀巴烂。

可惜我现在是轻飘无力的。于是我突然想起来一个问题,手无缚鸡之力的我是怎么由重逾万斤的的城墙下逃脱出来的?

耳边响起女人的呼唤和哭泣,那声音有人气,撕心裂肺,揪心刺骨。她哭嚎着摸索白骨,手腕上不断有血滴下。

杞梁,若你生后有灵,知道为妻来寻你的骸骨,就让这血渗入骨中,让我知道那是你,我带你回家。

我突然明白,我们身上的长城为何坍塌?但我不能相信,这骇人的力量来自一个寻夫的女子,她的坚定足以摧毁一代霸主苦心建造的万里长城。

我也有这样的好妻子的。我曾叫人带信给她,叫她改嫁他人,不要为我耽误一生,善待新人的父母,顾念我的子女就好。

她回信痛责我不明事理,大家一样身在祸难中,我如何能够成为别人的妻子?值此凉薄之世,已知生男孩未必能够抚养成人。即使好不容易抚养成人,还不知道将来如何,倒不如好好的养活女孩,你看那长城脚下,死伤枕籍尸骨如山。你我结发为夫妻,本就该心意相连,明知你在边地受苦,我又怎么能够贪图安逸独自苟活。

——我要赶回去,回到最爱的妻子身边去。看看我的父母,我的子女。可是,此后家山万里,断魂无据,我要怎么回去?

她是这千千万万的戍卒妻子的一个,没有特别,没有例外。承担着时代降临的巨大灾难和痛苦,独自留在家乡。

一年一度,草青草黄,她站在河畔,等那个应该回来的人。转眼之间白发苍苍,

应该已经死去了吧,心里早有这样的预感。可是昨夜又梦到他,梦他就在身旁。梦中又失散了,各自流落到陌生的地方。

醒来之后,心痛难言。因为叶子知道有风吹过,所以叶就落了。因为水知道天气寒冷,所以水就冻结了,可是我们之间孤栖独宿,危苦凄凉,心里离别之苦如此清晰却无法对人明言,也无法从别人那里得到实质安慰。人与人的距离如同隔着河岸对歌,相互之间可望不可及。人前还要显得欢愉。

今日终于有消息,从远方来的人带回他的书信,她郑重地跪下,将那鲤鱼形的木函打开,取出他的书信。

她长跪在那里,潸然泪下,久久不能起身。此时已经寂静许久的离恨又千丝万缕衍生出来,绊住了她的脚跟。

上言加餐食,下言长相忆。

你答应我,要为我珍重。

我,会在这里一直等着你回来。

乐府里的《饮马长城窟行》,我喜欢的有两篇,一篇是陈琳的《饮马长城窟行》,一篇是无名氏的《饮马长城窟行》。

陈琳是“建安七子”之一。汉灵帝末年,任大将军何进主簿。何进和袁绍等谋召董卓入京尽诛宦官时,他进言力谏:“大军合聚,强者为雄。所谓倒持干戈,受人以柄,必不成功,祗为乱阶。”何进不纳起眼,终于事败被杀。董卓肆恶洛阳,陈琳避难至冀州,入袁绍幕。袁绍使之典文章,军中文书,多出其手。最着名的是《为袁绍檄豫州文》,文中历数曹操的罪状,诋斥及其父祖,极富煽动力,建安五年(200),官渡一战,袁绍大败,陈琳为曹军俘获。曹操爱其才而不咎其罪,署为司空军师祭酒,使与阮瑀同管记室。后又徙为丞相门下督。建安二十二年(217),与刘桢、应玚、徐干等同染疫疾而亡。

陈琳诗文强健,诗歌代表作为《饮马长城窟行》,是最早的文人拟作乐府诗作品之一。描写繁重的劳役给广大人民带来的苦难,颇具现实意义。全诗几乎都是人物对话和书信中的对话缀连成章。所谓借口言事,作者在言外,诚是乐府中的上乘之作。而汉乐府的古辞“青青河畔草”虽然也是同名名作,广为流传。但就切题沉痛之意来看确实不如陈琳之作。我一直认同梁启超先生在《中国之美文及其历史》里阐述的观点:任公先生深赞陈琳的《饮马长城窟行》“纯然汉人音节”。甚至认为《饮马长城窟行》才是本调,前节“青青河畔草”一首或反是继起之作。辞沉痛决绝,杜甫的《兵车行》不独仿其意境音节,亦用其语句。

因为这个原因,将两种情绪揉杂在一起,让它们成为了一个故事。并录《饮马长城窟行》两首如下——

饮马长城窟,水寒伤马骨。往谓长城吏,慎莫稽留太原卒!官作自有程,举筑谐汝声!男儿宁当格斗死,何能怫郁筑长城。长城何连连,连连三千里。边城多健少,内舍多寡妇。作书与内舍,便嫁莫留住。善待新姑嫜,时时念我故夫子!报书往边地,君今出语一何鄙?身在祸难中,何为稽留他家子?生男慎莫举,生女哺用脯。君独不见长城下,死人骸骨相撑拄。结发行事君,慊慊心意关。明知边地苦,贱妾何能久自全?

(曹魏·陈琳)

青青河畔草,绵绵思远道。远道不可思,宿昔梦见之。梦见在我傍,忽觉在他乡。他乡各异县,展转不相见。枯桑知天风,海水知天寒。入门各自媚,谁肯相为言。客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。长跪读素书,书中竟何如。上言加餐食,下言长相忆。(汉·无名氏)

(二)《病妇行》

她知道自己要死去了。目光渐渐涣散开来。竭力想看清床前的丈夫和子女,已经无能为力。

心中惦念沉重。她死得不安局促。

之前她病了很久,熬着不死,是放不下丈夫和子女,眼见不成了,把丈夫叫到身边,交代心事。诀别之言还没说出口,泪水已然潸潸落下。

我死之后,给你留下的二三个孩子。请你不要嫌他们是拖累。不要让他们饥寒交迫。如果他们有了过错,不要轻易责打他们。孩子们幼小,过于严厉的苛责容易使他们夭折。一切,请你念在亡人情分上。

丈夫是个老实人,含泪吞声点点头,回过头去看几个哭泣的孩子,再转过脸来,发现妻子已经断气。她残留在脸上哀戚之色未消散。

他感觉周围空气冰冷,慢慢将目光由妻子身上收回,环顾四壁空空的家,看到他的孩子赤脚站在地上,站在地上望着他,孩子们的目光让他无言以对。他觉得心里空虚无着,而肩膀上的压力陡然更重,他颤栗着,终于大哭起来。

生活益发的艰难起来,无衣无食,他自己尚可勉力忍耐。而孩子们围在身边嗷嗷待哺,实在是不能视作不见。无可奈何将他们关在家里。自己到外面去想办法。在去市集的路上遇见有些关系的亲友,不管交情深浅都拉住他们的手企求给一点钱给孩子买吃食。亲友见他如此潦倒多少还是有点恻隐之心的,给了他一些钱。他又感激又羞愧,说着说着就流下眼泪。此时实在顾不得颜面。但是一个大男人将生活过到这样衰弱的地步心里还是会觉得羞耻的。

回到家中,孩子哭闹着要母亲抱,他哪里去寻来?这般心意冷透,心知过不了多久,这孩子的命运将和他母亲一样了。

汉乐府里这一篇《病妇行》每每看得我心有千斤重,于这重量中又明明看得见人世的情谊和份量。有人说《病妇行》里的父亲最终到人市上将儿女卖掉,又说是刺后母,那是断章取意罢了。诗中所言“闭门塞牖,舍孤儿到市”,明明是说将儿女关在家里,怕他们丢失,而不是将他们卖掉,所谓“闭门塞牖舍,孤儿到市。”如果是将子女卖掉就没有后面的“交入门,见孤儿啼索其母抱”之语了。何况他自己都饿的朝不保夕,哪来的钱娶新妇?

同类推荐
  • 得与失的智慧

    得与失的智慧

    这本《得与失的智慧》讨论的事情与我们的世俗生活至为接近,诸如健康、财富、名声、荣誉、养生和待人接物所应遵守的原则等。因此,这本书适合大众阅读。叔本华将人生视为痛苦的悲剧,对人生持悲观态度,但其一生却保持奋斗进取的精神。他虽然生活孤独却养成独立思考的习惯,年青时虽然学术遇挫但坚持到晚年终获成功。他一直在探寻人生得失的奥秘,他对诸如幸福、人格、地位、荣誉、财富、教育、妇女、政治、伦理、爱情、不幸等一系列困扰人生的问题进行了深入思考,并提出了独到见解,启迪后人。
  • 叙述的乐趣(张石山散文随笔选辑)

    叙述的乐趣(张石山散文随笔选辑)

    始有一部分人富起来,既而沿海特区兴盛发达。屡有号召要提高知识分子地位,只证明着他们的地位不曾提高。于是他们就有机会保持清高,穿起精神的长衫,傲视群小。他们的贫穷贫寒便也与众不同,格外雅致,叫做“清贫”。清贫,以我理解应是一种境界。好比难得糊涂:聪明难,糊涂难;由聪明而转入糊涂更难。砍柴挑水,无非求道。开悟之前做什么?砍柴挑水。百尺竿头,更进一步,进步到哪儿去了?
  • 唐诗三百首鉴赏(大全集)

    唐诗三百首鉴赏(大全集)

    提起唐诗,每个中国人都有一种齿颊生香的感觉。在唐诗里,你会看到秀美的河山,你会闻到清新的花香,你会听到离人的哀怨……蘅塘退士的《唐诗三百首》是近两百多年来流传最为广泛,风行海内外的唐诗选本。然而蘅塘退士的《唐诗三百首》,以“温柔敦厚”的中庸之道来选择诗文,大量脍炙人口的名篇都没有入选,如《石壕吏》、《卖炭翁》等等。为了惠顾广大读者,我们继承蘅塘退士《唐诗三百首》的精华,又参照多种唐诗编本,精选出了三百首唐诗,编成了这本唐诗大全集。目的在于为中学生、大学生、社会青年以及爱好唐诗的广大读者提供一本普及型读物,为弘扬民族文化,提高民族素质做出绵薄之力。
  • 东京那边女人的故事

    东京那边女人的故事

    三位女性在日本截然不同又同样坎坷的经历。她们中有的逐渐坚强,最终自立;有的心灰意冷,削发为尼;有的无怨无悔,笑对生活。三个为不同目的来到日本的中国女人;三个在日本经历迥然不同的中国女人;三个在日本体味世间冷暖的中国女人;三个为未来重新开启人生的中国女人。
  • 江南烟雨塞北雪

    江南烟雨塞北雪

    “江南烟雨塞北雪”,作者把现实生活与艺术想象有机地融合在了一起,与读者促膝交谈,娓娓道来。至情至理,亲切感人。给人以轻波摇梦、低吟浅唱的情韵,很有几分耐人品嚼的味道。特别值得一读的是“谁主沉浮”这篇。作者构思奇巧,立意新颖,哲理性强。读后既让人感到无奈,苦涩、沉重、惋惜,又耐人思索与回嚼,并久久不能忘怀。黄河系列文笔流畅,语言优美,感到句句有诙谐,字字是真理。黄河是个大题材,从涓涓细流,到融汇百川,千回百折,奔流不息。从古至今,有多少文人墨客走访过她,讴歌过她。作者的黄河系列中的“一任西行”、“心诉”及“雪落黄河静无声”等都值得一读。故乡与怀旧系列,作者构思巧妙,入情入理。
热门推荐
  • 陆少的隐婚夫人

    陆少的隐婚夫人

    两年中,那自己呢,在她最绚烂的年华里守着他给予的空房子,如此一生,何时能走出陆天熠的魔障恋着她是必然,林市长掌上明珠,半含半露的勿忘我花时他终于明白,但她仍然甘愿沉沦爱你,不在奢求“我愿意!”她点头,原来早在七岁那年,她却满足殆尽,他从不曾记起紫苑中还有一个她而她,他们便许下此生情缘当他因一时感动吻上她的额角她还能平淡如素,只是为了另一个女人能够圈禁他的怀抱陆天熠,承诺给她一个完满的家当他的身影渐渐出现在眼前,归家的次数渐渐增多陆天熠,陆天地产的总裁,我以为那只是年少时的一份冲动,人人争相巴结的陆少,在T市翻手为云覆手为雨的商界大亨!商场得意,但在遇见你,他追追逐逐一个女人多年,却从不曾转身,那份悸动从心底喷薄而出,他便会发现身后一道纠缠的目光夏菱雪,温柔美丽的夏家千金,一直燃烧着我。"当他扣着她的手腕,很久了;等你,无欲无求的过完一生吗林曼柔,T市第一名模,却还爱你,高傲的她不屑于人人追逐的陆天熠,但却享受他追在自己身后的快意一次意外的善意行为,是因为我太傻。当她知道,他只是借着她在试探另一个女人当他亲口同意这门婚事,眼看着自己心碎。爱情亦是如此!"夏菱雪想,毅然决然他赐给你无尽的柔情,也很久了;现在,为什么你可以如此辗转轻视我对你的爱,一次一次将我由云端推向谷底当他赐予她华丽的牢笼,转身却寻着她人的身影当他偶尔归家,他走出了她的魔障,不争不宠,内心欢喜而我又多么没用,我要离开你了,喜欢一个人本没有错,多金帅气,比很久很久,哪怕一次,不争不宠,还要久他为她驱逐满心孤苦,在众人面前宣布她是他隐婚的妻子夏菱雪,情场失意,她内心的那份坚强与偏执竟主宰着她整个的生命。还要将一片片碎片粘贴完整萧羽说"夏菱雪,喜欢你已经很久很久了,错就错在自己喜欢的那个人却不喜欢自己!看着字条旁那束小巧秀丽,是医学界新生代的领军人物。现在我终于明白,她由战战兢兢变的满心欢喜萧羽,这世上最浪漫的三个字不仅仅是"我爱你",就像黑和白之前有一段漫长的灰色地带,心甘情愿,还有"在一起",促成了一场带有目的的相亲陆天熠不知道,爱与不爱其实很难界定,明杰想通了,爱可以变成不爱,而不爱可以变成爱没有人知道她多么渴望成为他的妻子,即便知道他爱的另有其人,人生就像一场舞会,人前人后,我还是单身的钻石王老五,教会你最初舞步的人未必能陪你走到散场
  • 护界仙王

    护界仙王

    亲情、友情、爱情,凡人有,修真者也有。仇杀、残暴、嗜血、无情,不止妖魔鬼怪会,修真者更会。守护伴随着主角的一生,为了自己珍爱的人,为了这一界的万物苍生,主角是如何在自我与无我中抉择的呢?且看主角如何在争斗与斗争中成长,如何守护心中的修炼之道,又是如何演绎自己精彩一生的呢?交流群:321906354
  • 不可不知的N个金融投资常识

    不可不知的N个金融投资常识

    这是一本商务人士身边的经济助手,普通百姓必备的经济手册。本书让你财经常识全掌握,经济现象全能看懂,经济走势提前预判,投资理财轻松学会,是最实用的财经商务知识读本,一书在手,商场无敌,生活无忧。
  • 星战文明

    星战文明

    沈征,繁华都市中一个受人轻视的打工仔,为了亲人踏上了强者之路,以一种令人惊惧的速度,崛起于白狼星,终将书写位面王者的传奇。
  • 陪伴孩子成长的神话传说故事

    陪伴孩子成长的神话传说故事

    在很早很早以前,宇宙中天地尚未形成的时候,世界上没有美丽的花草、树木,也没有高高的山岭、茫茫的草原、深深的河谷,更没有活泼的小兔、小鹿和……
  • 凤鸣宫阙

    凤鸣宫阙

    身为罪臣之女,被罚在宫中做了个小小奴婢。她陶君兰就该认命?活得屈辱卑微,死得无声无息?她偏不屈从!她有智谋,也有倾城容颜,她想活出自己人生
  • 明清时期的进退定律

    明清时期的进退定律

    如何在风云变幻的政坛存身?爱情、亲情、仕途,古人如何抉择?少年皇帝,是勇夺皇权还是沦为傀儡?《三千年来谁著史:明清时期的进退定律》带你回到帝国最后的时刻,看古人的官场进退,权利得失!
  • 新续红楼

    新续红楼

    给黛玉一个幸福的未来,给宝钗一个满意的婚姻。给红楼女儿们一个好的结局。向大家推荐自己的新作《情牵红楼》推荐自己的新作:《红楼梦断之大漠潇湘》向大家推荐自己的新作品《问君惜妾否》《红楼梦中梦之瑕不掩玉》推荐自己的新作《红楼别梦》《红楼遗梦潇湘情》欢迎大家来看哟!欢迎大家的收藏、票票哟36840339欢迎大家到这里说红楼聊红楼!
  • 邪王的神医萌妃

    邪王的神医萌妃

    他们相隔千年,却意外相遇,她曾是他在这个世界里感受到的唯一温暖,他曾是她在这个世界里的最爱。相爱容易,相守太难,几经离别,生死不弃,宁负天下不负卿!是相信真爱?还是相信宿命既定的姻缘?男主很腹黑,入坑需谨慎~
  • 壹纸契约

    壹纸契约

    【本文已经调至半价!】这是一只绵羊,被一只恶狼慢慢吃掉的故事.*为了还父债,她被迫嫁入豪门.没想过争宠,亦不想与他纠缠.无奈,她的淡漠与忍让,反倒激起他的怒火.日日强占,夜夜缠绵.她明知他把自己当作玩物,可她依然深陷他所编织的情网.直到到他残忍的告诉她——你没资格得到我的爱,孩子留下,支票任你填。*他俊美,冷酷,不懂情为何物。这个女人一次又一次挑战他的极限。他自信,聪明,誓要让她坠入地狱。于是占了她的身,夺了她的心,一步步吃抹干净。原以为他才是游戏的主宰,怎料这只绵羊却夜夜闯入他的梦中。直到她离开的那一瞬,才明白,什么是爱情...*三年……三年,足够改变一个人的人生。三年,请看清纯绵羊怎样变性感野猫,报复,争夺,让那所谓前夫的字典中,第一次出现后悔二字。【推荐徒弟的可爱宝宝系列】《偸渡妈咪藏起来》火小白【古言古风】《酒家庶女》【女强】《废妻二嫁》【虐恋】【半价现言】《壹纸契约》【虐恋】【宝宝系列】《总裁-别抢我妈咪》《总裁-别碰我妈眯》《蛇王-她是我妈眯》《吸血鬼-你是我爹地》【好友文】《凤煞》愿逍遥