大老张端着今天起床的第一瓢水，庄严地分成六份。亮晶晶的水柱窜进杯子里，引得众人喉头蠕动。那一双双干巴巴的嘴唇干抿着，一群眼睛像狼眼一样放光。
而这水不是白喝的，每个人都要贡献一泡起床尿。大老张在茅房外听着，听够10秒钟才点数，每10秒计半杯水，零头酌量。
自从大旱以后，先是庄稼的用水成了问题，然后是大型牲畜的饮水成了问题，到后来小家畜和人的饮水也成了问题。村里的三口水井遭到强暴似的只剩下三个干枯的洞眼。山洞里的水，地下的水，建筑工地的石灰池里的水都被汲干了。
幸运女神之吻亲到了大老张的歪脸上，他家的地里陷下去一块，竟然渗出一摊水来，取用后又会慢慢地渗出来。这个村里面没有之一的最穷的人仿佛一夜间变成了最富有的人。水是石油！水是液体黄金！水是八心八箭的钻石！大老张的嗓门叫得越来越响，腰板挺得越来越直。
当然，大老张不愿别人把他当作自私自利不顾老百姓死活的阶级敌人，他开始在村里实行肥料换饮水方案——每个人都可以用尿来换干净的水，每天早、中、傍晚、睡前各设一次兑换时间。要现撒，因为有人会拿工业污水充在尿里，大老张又不能拿嘴巴去尝。后来乡亲们纷纷抗议一泡尿憋半天太残酷了，才改成每天六次兑换时间。
有人换完了水，不甘心地说：“大老张，可以多给点吗？我的管儿粗，你听那声音就不一样。”
“滚滚滚！我不是你老婆，我管你粗细！”大老张脸一黑把人赶走了。
刚才进茅房去的油脸仔状态不错，一道击水声力道十足，大老张手上的秒表已经跳到了37秒。
突然，大老张脸色一沉，飞起一脚踹开茅房门。随着茅房洞开，惊愕的表情定格在众人脸上。油脸仔惊得一动也不能动，裤子滑到脚面上，手上提着的一个装着尿的塑料袋还在朝尿桶射着水柱，激起哗哗的水声。
“哦——”众人发出一声惊叹。
“哗啦”一声，尿袋从油脸仔的手上掉落，溅了他一身。
“我操你祖宗！”大老张气得嘣出一个响屁，又羞又愤，飞起一脚踢中油脸仔侧身。
油脸仔从茅房那边飞了出去，滚了几个滚，白花花的屁股转得人眼花。
大老张还未罢休，在茅房上卸下一根木头上去就要揍。这时一人急急地跑来，一面颠一面喊道：“大啊啊啊老张！水干了！你的……水都干了！”
大老张的手举到半空停住了。他早就知道，地下水早晚有一天会消失的，在地下水系丰沛的地方，一夜成河、一夜成涸的事情时有发生。他开始审度自己的现实——他再也不能呼风唤雨了，以前全村的男人都要为他撅起鸡巴，现在他要靠自己像个爷们儿一样活下去了。好在他每天都把水转移到自家的蓄水池里，靠着这些积蓄，比别人更优哉地度过这个旱季是没有问题的。
大老张朝排队的人嚷道：“不换了不换了，今天不换了，什么时候换再等通知。”
有人苦着脸问：“大老张，我要憋到什么时候？”
“憋什么憋！黄的白的都放到你家地里去！”
报信的人又气喘吁吁地说：“蓄、蓄水池也干了！”
这句话如一道晴空霹雳，大老张脸色尿黄，跌坐在地上。一阵狂风吹过，带起灰扑扑的沙尘，吹在乡亲们本来就黄扑扑的脸上，吹在大老张本来干干净净的脸上，吹成了一样的颜色。
村委会象征性地成立了水失窃事件调查组，但是他们更多的是幸灾乐祸——如果大家都瞎了，谁能容忍一个明眼人存在呢？只有大老张最卖力地奔走，他一开始就去查看哪家的蓄水池突然涨了，哪家的菜地突然湿了，哪家的娃子突然干净了，但是一无所获。12方的水就这样消失了，就算被偷走了也该有个去处啊。
就在一筹莫展的时候，事情突然有了转机。不是找到了小偷，而是村里的公家蓄水池的水也被偷了。村里一共有两个蓄水池，其中一个池子的水在一夜之间不见了，这下找水成了全村的事。
村上成立了联防队，巡逻守卫剩下的那个蓄水池。大老张最积极，当之无愧地担任起队长的职务。
他夜里扛着木棍靠在水池边，竖起耳朵，睁着警觉的眼睛，就算是一对蛐蛐在交配也逃不出他的法眼。
一轮明月挂在天上，寂静无风，池水静幽幽地躺在月亮下，像一个隐藏着无数秘密的怪客。难道这水是天外的来客，在夜深人静的时候便飞回了故乡？
池水发出一声响动，他赶紧伸头过去看，是一只青蛙跳到了水里，划碎了一池月光。波光粼粼，它们拼命组合到一起，又被重新打碎。好一番热闹。
这热闹是假象，因为没有声音。如果一群人在村头没有声音地摆龙门阵，那一定是非常诡异的景象。
不知又过了多久，黑幕之中悄然潜进了一个影子。大老张的心一紧，把头缩回去一截，握紧了木棍。影子几乎贴着地，无声地行走。虽然掩藏在周遭的阴影中，但那影子身上穿的并不适合夜行的衣服出卖了他。那身衣服在夜色下反射着粼粼的光，那些看不起农民又学不像城里人的愣头青就穿成那样。
先静观其变！大老张没伸头。
影子潜到蓄水池边，爬上水池的边缘，大老张抬头看到他那一身奇异的衣服和干瘦佝偻的身影。来人并没有带任何取水的工具，只见影子跃下水池，只一声细微的咕咚声便没了踪影。
你小子！原来是来偷偷洗澡的！大老张操起木棍噌地站起来，摆出个棍棒生风﹑乱发飞舞的姿势，想给来人一个心理上的痛击。
可是那个人没有浮上来。
大老张左等右等，拿着棍子摩挲了半天，也琢磨不出个所以然来。
这时，他发现了一些异常——水里的月亮正在远离。他用手摸了摸水池壁，惊得差点跌坐下去。
妈呀，水位在下降！
