马丁就这么消失了。我酝酿了很久才鼓起勇气告诉于力，没想到，他出乎意料的平静，甚至还反过来安慰起我来了，我知道这是他对我的莫大嘲讽，我受不了他这样对我，我是多么希望看到他歇斯底里啊。但，始终没有。于力再没有和我提过马丁的事情，一个字都没有，他在一封又一封信里继续大谈乡村风情，就好像马丁从来不曾存在过似的。我不止一次地端详着信上的字体，每一次都绝望地断定，那的确是出自于力。与此同时，我女朋友真的又抱来一条血统高贵的狗，爱的死去活来，看着那条狗做作的样子，我真想让它知道以前这里有条叫马丁的狗，不知比它要强上多少倍。
那以后的很长一段时间，我的主要活动就是购买彩票和寻找马丁，我几乎走遍了这个小城，我惊奇的发现它原来如此之大，很多地方如果不是寻找马丁，我可能这辈子都不会知道的，另外就是，我已经在这里所有的投注站都买过彩票了，我坚定的认为，如果马丁就此消失了，那五百万就是真实的。
在城市里游走是寂寞的，最大的安慰就是对开奖和来信的期待。这期间于力的信里有了新的内容，他不再忘情描述村子的景色，而是开始讲起身边的人。于力的来信大都是没头没尾的，有时候连称呼和问候都没有，不过，这种信读起来还是很有意思的，我很喜欢，甚至可以说我已经为之着迷了。于力终于开始向我介绍他的住所了，完全出乎想象，他通过朋友住进了一家老年人公寓。于力是这样描述他的房间的：“房间不大，大概十几平米，单间。我住在三楼，窗外是一条小路，直通远处的麦田。床铺很好，比想象的要宽，躺在床上，可以看见窗外的风景。屋子里还有一只柜子，跟我带来的东西相比，它太大了。有点遗憾的是，屋里没有桌子，我只有趴在床上给你写信。还有，我没带电脑，我准备用笔把小说写完。”这件事听起来有点不可思议，我没法想象于力混迹在一群老年人当中的景象，更没法想象他将如何与他们相处，还有他的写作，在那样的环境中，他将会写出什么样的作品呢？想到这些，我倒是开始有点期待了。
在一段时间里，于力给我写了很多用“有一天”开始的短信，每封信里都讲一个人物，在阅读那些来信的时候，我总是感到奇怪，他为什么要用那样的称呼和句子呢？他究竟和他们是什么关系？比如有一封信是这样写的：“有一天，我在楼道里碰上小于，她那么腼腆，贴着墙边。我说：早啊，小于。她就冲我点点头，微微一笑。她走过去了，边走边用手拢耳边的头发。最近一阵子老金和老刘都在向她献殷勤，她仍然腼腆，略带一点幸福。不难看出，她年轻时候是美丽的，现在也很美，我敢说她是绝对看不上眼前这两个货色的。”再比如这封：“有一天，我们正在打牌，老金来了。老金说：小于，你让一下。我和小于同时抬起头，老金是在说我。我干嘛要让给他呢？老金这个混蛋，早些年是个什么狗屁领导，一身臭毛病，看来这辈子他是没法学会跟别人平等相处了。谁不知道他是想在小于面前炫耀一下牌技呢。我怎么可能让他得逞，老金后来气急败坏地说：小于，你出来一下，我们谈谈。你听听，他要跟我出去谈谈，难道他要揍我一顿么？我扔下牌就跟他出去了。”
我把这十几封信排列起来，可以断定这些就是于力的邻居，他们基本上已经接受他了，他每天和老人们一起打牌，吃饭，聊天，听起来那么悠闲，让人羡慕，我何尝不是向往着能向他那样呢，每天面对重复的工作和变异的人际关系，我真有点受够了，想想距离退休还那么遥远，我真是绝望啊。
