后来老根怎么走的忘了。我只站在原地，眼朝前看着，什么也看了，什么也没看，直到赵小朵冲过来将我拽回家去。
老根没答应我，我却看上他了。具体怎么看上的不知道，只知道想起他那天眯着眼看远方的模样、低着头看脚尖的神态，还有在我们家门口说话时扯着衣下角的手——我很愿意想这些。想这些时我不再同赵小朵打嘴官司了，我自己一个人，有时候靠在屋山墙上，有时候是在地里干活，但更多的时候，是在夜里，夜里我挨着赵小朵睡，我一想老根，就翻来覆去睡不着，妨碍了赵小朵睡觉，她不满地嚷嚷：人家都说，睡如泰山出娘子，好啦，好啦，怪不得老根（她自从知道老根不要我，就不给他叫麦根了，而和队里年轻人一样，叫他老根）不要你，整夜整夜折腾，你生了疥疮么？但不管赵小朵怎么嚷，我就是睡不着。
又过了段时间，赵小朵在晚饭时神采飞扬地说：陈小珍她娘不知道自己扒了几碗干饭，托人给闺女说老根，又被老根回了。我看她样子很讨厌，低头吃饭不作声。赵小朵说，麦穗，你该欢气呀，他不要你，我还感觉亏了他在咱家吃的那些饭。想不到他连小珍都不要。他呀，八成是有毛病（陈小珍是我们村最俊的闺女），幸亏咱没跟他。我说你少说几句吧，你肯定还掂记着人家，要不，你不会说“又被老根回了”，回了就回了吧，还“又”。赵小朵朝我翻了翻眼，没说话。
赵小朵肯定是对我的话介了意，没过三天，她就对我说让我跟陈生梁。陈生梁是大队书记陈生银的弟弟，赵小朵一定认为很不错。但我看不上陈生梁，倒不是陈生梁哪儿不好。我心里已经有了老根，看别人难免就鼻子不是鼻子，脸不是脸了。但老根连陈小珍都不要。唉，没办法，嫁就嫁吧。
那时候结婚很简单，再说一个村的，连路都要短了。陈生梁给我扯了身新衣裳，买了两幅扎辫子的红纲子（毛线绳），到公社登了记，瞅了个日子陈生梁把我领了过去，背了语录，吃了喜糖，我就是陈生梁的媳妇了。光这些，还好受些，我最怕的是晚上，怎么对付过去。但那天白天却出奇得短。人一散，天就黑了。
陈生梁自己先脱光了钻进被窝，说：媳妇，快进来。我说：我不困，我还得纳会儿鞋底，还得堵鸡（关鸡窝门），陈生梁说：做媳妇（结婚）还纳鞋底？做媳妇三天不干活，要不以后没好日子过。再说我们家没鸡窝。我没话说，只得上炕，但坚持不脱衣裳。陈生梁说：脱。我说：不脱，我怕冷。陈生梁说：不冷，我暖和好了。我说：暖和好了也冷。我坐着不动。陈生梁说：哼，别装了，你是想着老根，一天了，眼珠子在人家身上拿不下来。我说：你放屁。陈生梁说：谁撒谎谁才放屁，你以为我不知道啊，老根找俺哥汇报思想了，说终生不娶，为实现共产主义奋斗终身，不想有别的拖累。你不也问过他么，他不要你，他谁也不要。
我说：陈生梁，你是个私孩子。陈生梁说：私孩子也比傻子强，放着大闺女不要。
一连好几个月，我晚上都是在和老根亲热。陈生梁不知道，以为我回心转意和他好了，满心高兴。干什么都一身是劲，回来对我也好。过了几年，他哥帮他招了工，过了几年，我也出来了。我们都上了夜校，先后考了大学。后来他分到供销社，我分到文化馆。有声有色地过起了日子。
再说我嫁了陈生梁以后的事儿。
在街上遇上老根，我拉他到一边，问他：你为啥把我问你的话说给别人？老根一下子耷拉下脑袋，但也就几秒钟功夫又抬起头，咬着牙，左腮边的咀嚼肌绷起：他怎么能跟别人说，还有没有原则。我说：他没对别人说，他是说给他亲弟弟。可他亲弟弟娶了我！
其实那时候我已经知道和老根不可能了。但我还是说了，我说老根你傻呀，他到处卖你，你还给他干得一股子劲。老根想了想，抬起头看着我，认真地说：我不傻，我不是给他干活，我是给人民干，给党干。他也没到处卖我，他只是说给了他亲弟弟。我一甩手，走开了。
回到家陈生梁问我是不是同老根说话了，我说说了，怎么着。我出门还不兴同别人拉话了，什么社会了，社会主义，共产党的天下，新时代了，你还讲封建社会三从四德那套不成你？你小心我去告你，想复辟吧你是？陈生梁说，没有，没有，我也就问问。我说问你也别问，我睡都跟你睡了，还能怎么样。陈生梁嘿嘿地笑了笑说：睡觉，睡觉了。
我知道，好多人看着我，盼着我们出点什么事儿。我们大队已经好多年没花花事儿了，他(她)们等不急了，巴不得有人出点事儿，让他们兴奋一下，新鲜一下。冲淡些什么，再挑起些什么，总之，让生活变得丰富些。其实我倒想出，但我知道老根不给我机会。等来等去，我比那些人先失去了耐心。
人总是一次次对自己失去耐心才发现生活的另一些好处。太阳对傍晚失去耐心，等一夜会升起来，创造不一样的一天；燕子对飞行失去耐心才在我们檐下安家，“唧唧唧”地提醒我们别样的温情；四季时常失去耐心，所以我们有春芽新绿、有夏花火红、有秋风飒爽、有飞雪冰封——一个美好事物的出现，不是因为理所当然，是因为，孕育它的生灵没有耐心。
收了心，自然觉得陈生梁好了。我把那个军用水壶收起来，不想再用再看见了。陈生梁反而又将它翻出来，说用着，这么好的东西，不用多可惜。再说，你不用了，倒显得我小气了，好象我容不了这物件一样。我知道他说的是真话，竟然感动了，于是天天用着。
只是每次路过牛棚，我都有意无意地往里看看，看看老根在干什么，或者他在不在家。过了一年多，陈小珍嫁到了后刘村——她也失去耐心了吧，想必是。
又过了一年，陈生梁到了城里当了公家人，每月往家挣工资。我的脸上很有光，当然，比我脸上更有光的，是赵小朵，她甚至有次对着一群人嚷：俺麦穗亏了没跟老根，看，生梁多出息，成了公家人了，俺麦穗成了公家人的太太了。呶，她朝老根的牛棚呶了呶嘴道：人哪，命啊，人不能跟命争。
人是经不起大喜大悲的——经这些的人，要么成了精，要么成了神，有些疯了，有些趁了早超了生，还有些半死不活的，一会儿哭一会儿笑。当然，这个“大喜大悲”程度是不同的。我嫁了陈生梁这件说都说不上的事，就足够赵小朵颠倒一阵子了。
这时候人们纷纷站起来，老根推着辆洋车子(自行车)走了过来，胸前挂着大红花。
人群中有人就说：老根受奖了，这车子是县里奖的，县里奖到公社，公社再带奖给他的。听说了么？老根要到县里当公家人了。听说陈生梁的名额，就该是老根的，可人家不是有书记哥哥么。
看到这里，你一定明白了。特别明白的一点是：人长嘴，真真是用来说别人的事儿的。自己的事情，只做就行了。不想做自己事情的人，才张了嘴说别人的。世界真奇妙。
于是都站起来，瞅老根走近了，都围上去看他，也看车子。有人先就看出来，喊：凤凰牌的。真的，凤凰牌的，错不了。看，大梁上还画着金凤凰哩。
逐渐散去的人们意识到，老根就是只凤凰，现在，要飞了。
赵小朵晚上来我家酸酸地对我说：麦穗啊，命啊，人不能和命争。麦根那孩子是命好哩，他知道自己的命，所以连陈小珍也不要，人家要去找个公家闺女哩。
——看，这个“悲”，赵小朵受不了，不过，这是个悲么，特别是对现在的赵小朵来说。
可我听了，心里也很不是滋味。
据说，老根的调动通知很快就下来。
北刘村的书记捎信来，说陈生梁让我去镇上老郭处取包裹。我只好去找陈生银。陈生银说：正好，让老根和你去，顺便把红糖买出来，一会儿让你嫂子拿糖票。
回到家，我的心一个劲跳。想到坐在老根的凤凰车座上，既激动，又忐忑。又怕从此落下闲话。但想到是陈生银让他跟我去的，就坦然多了。
第二天一大早，我起来洗脸，打扮，直到感觉头齐脚齐的，才出门。老根已经在路边等我了。他站得笔直，脸并不对着我们家的方向，凤凰牌自行车和他人一样，直挺挺、明晃晃地耸立在路边。看我出来，他扶起自行车把，用脚蹬开后撑，推起车子说：坐上吧。我说不用，你先骑上，走起来，我自己能跳上去。老根没说话，蹁腿上去，将车蹬起来，我紧追几步，跳上去，我说：老根你加小心，我要往里坐坐。我知道老根攥紧了车把，便用手撑着车架，将屁股坐正了。车子还是晃了几下。
老根蹬着崭新的凤凰牌自行车，虎虎生风，让我感觉老根真要变成只凤凰飞起来，那我，就是他灿烂的大尾巴。但想起我娘赵小朵那晚对我说的话，我的心一下子沉下去，再也高兴不起来了。
我盼着老根能主动跟我说句话，说什么都行，实在无话，也可以说天气很好啥的。可他啥也没说，只是在前边一个劲蹬车，车在崎岖的土路上颠簸，车后架的铁杆子硌得我屁股生疼，我怀疑是老根故意整我。不过又想不会吧，我总是没惹到他，想跟他，总不是害他吧。风从前边刮来，里面掺杂着老根的味道，让我心跳得更厉害。
取了东西，买了红糖往回走，老根还是不说话。走到快半路的时候，我越想越不甘心，总感觉老根应该对我说点什么，其实老根不欠我的，当然，我也不欠他的。但想来想去，总觉和老根有说不出来的干系。反正，他是该对我说点什么，问问我的生活，问问陈生梁对我好不好等，我想我一定说很好，陈生梁对我很好，生活很好，一切很好。可他还是啥也不说。这让我感觉他越来越比陈生梁好，我一切骄傲都比不上他的沉默。我比他未来的公家闺女，寒碜不知多少倍。而老根，只在前边呼呼地喘气蹬车。
我问：
老根，你要调到县城当公家人么？
老根：
听生银书记说过，调动通知还没来。
我：
调到城里，你高兴么，盼么？
老根：
说不清楚。
我：
咋会说不清楚呢，都说你这个看不上，那个看不上，是算准了自己会找个公家闺女呢。
老根：
没有。
我感觉这样绕来绕去，永绕不到我想说话上，所以索性敞开门问：
老根，我心里有过你，你心里有我么？
老根：
…………
我捅了捅他后腰：
你说话呀。
老根：
…………
我说老根，你再不说话，我就不跟你往前走了，我自己走回去，我就说你嫌沉，扔了我跑了。我猜我这样说他一定着急。我等了会子，他还是不说话。我没招儿了——本来，我也不是有招的人。
