某夜九点十一分，一只苍蝇从两个男人目光相接的地方往下俯冲，故事开始了。桌子上有红艳艳的肉，像娇艳的花朵，不过这是对蝴蝶说的。俯冲下来的只能是苍蝇。不要小看它，它也许是那个最会讲故事的荷马，其中一个说。
说话的这个男人头上没有一根头发，眉毛倒是很长，看相的人曾说他是卷曲眉，适合出家修行。自从那以后真信起佛来了，一个月里倒有几天吃斋念佛，又买了一摞的佛经放在床头，嘴里开始说些禅思妙语，让人听不懂。
另外一个因此喜欢跟他聊天。他们在二十几年前就认识了。那时候他们俩谁也瞧不上谁。后来因为一个楼盘的原因，又把他俩拴在了一起，其中一个说：“没想到你还这么有趣。”另外一个就说：“没想到你还这么靠谱。”有人说他们俩是一根绳上的蚂蚱，还有人说螳螂捕蝉黄雀在后，不管怎样，他们俩好的不得了。
他们的名字都有些土气，祖宗上都是八辈农民。秃头的男人说名字算个啥，叫他一坨屎都可以，另外一个说这是个吃饭的地方，别说倒胃口的话，他说他这辈子只能叫宋笑生了，改不了了，这是命运。他说完这话的时候，看了看表，刚好九点十一分。
他们俩个互相对望了一眼，像一对久未见面的老朋友。
宋笑生避开了那人的眼神，被他那么盯着似乎很不自在。他肥硕的肚子抖了两下。一名男服务员走了过来，问宋笑生有什么需要吗，宋笑生感到莫名其妙，说根本没叫他。男服务员指甲缝里不干净，尤其是中指。那男孩见宋笑生盯着他的手，忙把手攥成拳头，手上的青筋崩了出来，看不透的淡青色。
他们在几分钟之前一直在聊一个叫王瑶的女人。宋笑生每次说起王瑶这两个字，桌子底下的皮鞋就会颠几下。宋笑生说王瑶就像香香，全秃的否定了他，说一点也不像，香香比她漂亮，当然是二十年前的香香比她漂亮。那时候他们俩都给她写过诗，一个偷偷给，一个明着送，还当众念，当众念的那个最终娶了香香，一起生活了不到八年。这个男人就是宋笑生，他也许已经忘了还在二十几年前给香香写过诗，跟坐在他对面的男人早忘了一样。
现在的香香当上了正处长，是市长眼里红人。宋笑生问：“明年换届的时候她能当上副市长吗。”
宋笑生又说：“王瑶可靠吗？”全秃的男人说她不敢不听他的。宋笑生问他是不是睡了她，全秃的回答说色即是空怎么可能。他接着问宋笑生知道王瑶的妈妈是谁吗，说完就呵呵笑了起来，说一切无常皆有常。他又告诉宋笑生说越活越有意思，有意思极了。
全秃的男人小声说：“明年你就是宋局长了。”
接着宋笑生莫名其妙地谈起了他们的名字，全秃的男人说名字无所谓，宋笑生却说名字就是命。这句话说完时间就到了九点十一分。他们俩你看看我我看看你，宋笑生突然觉得有点不自在，看了一眼站在远处的男服务员。男服务员以为他要什么就走了过去。
宋笑生在接下来的时间里跟全秃的男人说了说家里的事儿。他说他的女儿好像谈恋爱了，她还不到十八岁。宋笑生说昨晚做了一个可怕的梦，一个男孩趴在他女儿的身上，他就那么看着，他的女儿一直在叫爸爸，他却迈不开腿，像被什么鬼东西缠住了。
宋笑生说：“我看了她的短信，那男孩叫她蜜儿。”
宋笑生说：“我跟我女儿吵了一架。”
全秃的男人问：“李小冉对你女儿好吗？你女儿对她好吗？”
宋笑生笑了笑，说他女儿跟年轻时候的香香一个脾气，一根筋不到南墙不死心。全秃的说很佩服香香，当年女儿都不要了，这样的人果然能成大事。宋笑生的舌头快速地舔了一圈红艳艳的嘴唇。嘴唇因为喝了酒而愈发的红了。
宋笑生说想起他的女儿就生气，不说她了。
他接着说今天下午来的时候，李小冉瞄了他一眼，就是那种半睡不醒的眼神。他觉得害怕，他竟然害怕，他怎么能害怕呢，李小冉这么看他一眼，就是要告诉他今天是他们的日子，让他早点回家。全秃的男人问：“你们俩这么有规律。”
宋笑生这么跟他说：“李小冉躺在我身边的时候，心里很开心，骑在我身上的时候，又开始担心自己，说不定什么时候就不行了，你担心过吗？”全秃的男人回答他说：“我在十年前就开始担心了。”
宋笑生说：“我比你好点儿，十年前我从不担心，香香说要不是我那玩意厉害点，早离开我了。真他妈不明白，一个女人要那么多干什么，他妈的。”
宋笑生接着说李小冉，说有时候都不敢看她了。他还开了句玩笑，说老到不行的时候就跟全秃的男人一起过。
全秃的说：“李小冉跟香香不一样，比她善良，相信她会为你养老送终的，靠你女儿，我看是不行了。”
宋笑生说：“你怎么办？”
全秃的男人马上说：“娶了王瑶，四海漂泊，像范蠡娶了完成任务的西施一样。”
宋笑生问：“她肯嫁给你吗。”
全秃的男人说：“由不得她。”他又说：“世界是我们的，难道不是吗。”有个男人坐在邻桌抽起了烟，宋笑生最讨厌有人在公众场合抽烟，看那男人满脸红光，一副了不起的样子，宋笑生说真讨厌。全秃的男人迅速把手机拿了出来，好像是发了个短信。
50秒钟后，一名西装革履的小平头从他们身边走过，站在抽烟的男人旁边，让他不要抽烟，又说由于特殊原因让他离席换一桌。那个男人刚开始直眉楞眼硬是不同意，不一会儿又有两个西装革履的小平头走了过来。还在抽烟的男人看了看他们三个，只好离开了那个饭桌，换到离他们比较远的那一桌去了。
过了一阵，全秃的男人说：“时光悠悠，一晃这么多年过去了，有时候突然觉得很内疚，但细想想也没做什么亏心事，就是老内疚。”
宋笑生说他也一样。不过他们没有继续这个话题，突然问了一句环游世界需要多少钱，问全秃的男人有没有攒够，别玩到半截儿没钱了，那就麻烦了。
全秃的男人说：“我不是还有你吗？”
全秃的男人看手机。是那种智能手机，苹果牌的，宋笑生也买了一个，打算送给女儿，明天就是她的十八岁生日，他不想跟自己的女儿冷战太久。等会儿得给香香打个电话，俩人别把礼物送重复了，跟她说自己买了个苹果牌手机，第四代的，让她买其他的礼物吧。香香这人懂女儿的心思，每年送礼物都能讨女儿欢心，他妈的，宋笑生又骂了一句。
全秃的男人埋怨他老说脏话，不像国家干部，倒像个愤青，跟他儿子一样。宋笑生让他占了便宜，心里有些不快，说：“听说你儿子把人家姑娘肚子搞大了，那个姑娘还是他老师的孩子。”宋笑生翘起了大拇指，夸他有这样的儿子了不起。全秃的问他怎么知道的，宋笑生说他女儿告诉他的，琪琪说她小牧哥当爹了。
全秃的说没办法，说完又看手机。宋笑生问他说：“王瑶还没来信息。”
全秃的男人摇了摇头。
一个女服务员弯腰捡东西露出了尾椎骨，他们俩都看到了，相视一笑。这时候宋笑生的电话响了，他一看是小汤山疗养院打来的，他的心头一沉。
