所谓年代是由冬季串联起来的。
“今年年头，去年年尾，年年年头接年尾。”
世事乖张也罢，浮华也罢，荒唐疯狂也罢，都不可持续。
寒来暑往，唯有冬季，一脚去年，一脚今年，劈叉而至。万亿年来，亘古如兹。闰余成岁，律吕调阳，永未改变。
而在北方，年代是由冰雪串联起来的。
一九七九年底，哈尔滨一个大雪纷飞的夜晚，防洪纪念碑在雪中巍然耸立，冰封的松花江如铺白毡。
一条条街道两旁的街树缀满新雪，巨大得像银珊瑚一般。此时已是后半夜，每一条街道都寂静悄悄，无人，无车。
一家服装店的橱窗内贴着红纸黑字的告示：为了迎接崭新的一九八〇年，不惜血本大甩卖！新时代万岁！
三孔桥一带的路有段陡坡，两个人影肩并着肩，小心翼翼地从陡坡上走下来，是林超然与妻子何凝之。何凝之棉袄外穿着兵团大衣，腹部微隆，看上去是怀孕了。尽管怀孕了，却还是拎着一塑料桶豆油，背着两张卷成一卷的狍皮；林超然则肩扛满满一袋面粉，左手拎旅行包，看上去也不轻。
两人都累了，走得呼哧带喘的。
何凝之：“没想到，都快一九八〇年了，还满列车的知青，还晚点七八个小时。”
林超然：“兵团、农场、农村，哈尔滨的，北京、上海、天津的，还有好几万知青在陆续返城嘛……你可千万小心点儿啊，我摔一跤没事儿，你摔一跤问题大了……”
林超然话音刚落，不料自己滑倒，旅行包、面口袋掉在地上，人也滑出去挺远。
何凝之：“超然！”
林超然滑到了一根电线杆那儿，喊：“别管我！慢点儿下坡，雪下有冰！”
他扶着电线杆欲站起来，但脚腕疼得他直咧嘴，又一屁股坐下。
何凝之走到了他跟前，问：“没事儿吧？”
林超然皱眉道：“脚脖子扭了。”
何凝之：“先别动。”
她放下装豆油的塑料桶，转身去将旅行包和面口袋拖了过来。面口袋摔裂一道口子，撒出不少面粉。她掏出手绢，从里边垫住裂缝，并将地上的面粉往口袋里捧……
林超然喊：“算了，损失点损失点儿吧！”
何凝之也大声地：“不捧起来损失不少呢，这可是精粉！”
她将面粉口袋拖近林超然，大口大口喘气，又说：“唉，女人一怀孕，行动起来就像七老八十了。”
她咬下双手的手套，搓手。
林超然：“坐我对面歇会儿，我替你搓搓手。”
何凝之：“别了，我现在这样，坐下费事儿，起来更费事儿。”
她将手套又戴上了。
林超然：“那，扶我起来。”
何凝之将他扶了起来。
林超然：“看来真走不了啦。”无奈地靠着电线杆。
何凝之的眼光有所发现：“你头上方贴着一张小广告，署的好像是我小妹的名字！”
林超然：“这会儿我可没心思关心她了。”贴着电线杆又坐下去。
何凝之擦去眼睫毛上的霜，从书包里掏出手电筒照着细看，但见小广告上秀丽的楷字写的是——“本人女，二十六周岁，黑龙江生产建设兵团返城知青，容貌良好，品行端正，欲寻三十五岁以下品貌般配且有住房之男士为夫，住房十平方米即可，大则甚喜……”署名何静之。
何凝之大叫：“果然是我小妹！”
林超然：“别激动，同名同姓的人多了！”
何凝之：“绝对是她！她写给我的信中说她在练小楷，这么征婚，还‘大则甚喜’，气死我了！”
林超然双手抱着大头鞋一边活动那只崴了的脚一边问：“什么‘大则甚喜’？”
何凝之：“欲寻三十五岁以下品貌般配且有住房之男士为夫，住房十平方米即可，大则甚喜……”
她试图将小广告撕下来，却早已冻在电线杆上了，哪里撕得下来！
林超然：“老婆，先看看几点了行不行？”
何凝之愣了一下，看手表，小声地：“快一点了。”她不那么生气了，平静了。
林超然仰视着她说：“咱们现在可该怎么办呢？我不同意带这么多东西，你偏不听我的！”
何凝之：“眼看要过新年了，接着就过春节，空手回家像话吗？你爸你妈都有腰腿疼的老毛病，给他们各带一张狍皮也是应该的吧？”
林超然不耐烦地：“别说那么多了！我问的是，咱们现在可该怎么办？”
何凝之怔了怔，看看地上的东西，吃力地弯下腰，翻一只旅行包，翻出一把带鞘的匕首揣入大衣兜。
林超然：“你把它揣兜里干什么？”
何凝之：“只能这样……你坐这儿守着东西等，我自己先回家去，叫上我爸和我两个妹妹，一块儿来接你。”
她觉得委屈，流泪了，擦了一下脸，转身就走。
林超然看在眼里，明白她觉得委屈了，料到她流泪了，柔声地：“老婆……”
何凝之站住。
林超然：“就不怕把我给丢了？”
何凝之不转身，不回头。
林超然：“哎哟！”
何凝之一下子转过了身，不安地：“怎么了？”
林超然：“逗你呢！别急，我有耐心在这儿等。慢慢走，千万别像我似的滑倒了啊。”
何凝之点头。
林超然：“别生气，刚才我不该埋怨你。爱你。你知道我有多么爱你。”
何凝之高兴了，笑了，也柔声说：“别心烦，这才多大点儿事儿啊！我家有自行车，我让我爸骑上自行车先来！”
她走了。
林超然直望到她的身影消失，从兜里掏出烟，往电线杆上一靠，吸着烟，陷入回忆……
兵团军马场场部里，林超然正与现役军人的教导员饮酒话别。桌上除了土豆、拌木耳，还有一大碗蘑菇炖肉。
教导员：“这是鄂伦春猎人送的狍子肉，为什么一口不吃？嫌我炖的不好吃？”
林超然：“不是……教导员，我舍不得离开军马场，也舍不得和你分开。咱们这一别，以后什么时候才能再相见，那就难说了……”
他说得动容，双手捂面，直摇头。
教导员：“我理解。何况，你弟埋在咱们这儿。可军马场撤销了，军马都被赶到别的地方去了，知青也都返城了，只剩咱俩了，咱们再舍不得离开，那也得离开啊！”
林超然：“我弟的事儿，我还一直瞒着家人呢……”
他流泪了。
教导员：“超然，别这样，你弟肯定不希望咱俩悲伤地话别。他是个乐天派，我认为他希望咱俩今夜一醉方休……”
林超然抹把泪，夹了一筷子肉放入嘴里，含泪嚼。
教导员：“我这名现役军人，能与你这名知青营长共事三年，三年里咱俩能将南北知青团结得像亲兄弟一般，并且使军马一年比一年多，超然，这是咱俩的一段缘分啊，咱们都要好好把它保存在记忆中！来，再干一次！”
两人举碗相碰，各自豪饮而尽。
外边，北风呼啸。
教导员从头上摘下羊剪绒军帽，取下红星，双手捧送：“超然，这顶军帽我送给你，作为纪念吧！……”
桌子一角放只书包，林超然从书包里取出两大厚本日记，也双手捧送：“教导员，这是我从来到军马场那一天起记的全部日记，也送给你作为纪念。”
两人互相交换了纪念物，相视而笑。
教导员：“再干一次？”
林超然：“干！”他往两只碗里倒酒。
两人碰碗，又豪饮而尽。
教导员：“好静啊！只有风声……咱们马场独立营的传统那可是从不喝闷酒的，我先来段节目？”
林超然鼓掌。
教导员站起来，他看上去已有七分醉了，敞开喉咙，大声朗诵完了苏轼的《水调歌头·明月几时有》。那真是朗诵得豪情满怀！而且像在舞台上演戏一样，一边朗诵，一边这走那走，手势频频。
林超然大声喝彩：“好！”
教导员趔趄一下，一掌撑住桌角：“该你了！”
林超然：“我来什么？”
教导员一指墙：“当然是你拿手的！”
林超然起身从墙上摘下二胡，重新坐定，酝酿了一下情绪，拉起一首节奏快速热烈的二胡曲。
他也有几分醉了，动作大开大合，也拉得完全投入……
雪停了，夜空出月亮了，林超然身上已落了一层雪，如雪人。
他抬头仰望月亮，耳边仿佛犹有二胡声和教导员的朗诵声交织着……
他不由得在心里说：“雪刚一停，就出月亮了，真是少见的情形啊！月亮，难道你是由于体恤我妻子她怀孕了，好心地为她照亮回家的路吗？”
坡顶突然传来一个青年的吼唱：
“穿林海跨雪原气冲霄汉……”
林超然循声望去，但见一辆三人共骑的自行车顺坡而下……那辆自行车也滑倒了，三个人和自行车摔在了林超然旁边；三人摔得“哎哟”不止，自行车轮子在林超然跟前转……
林超然：“下这么大雪，还前后带人，不是找着挨摔嘛！”
三人爬起，都是二十来岁的小青年，穿同一式样的扎趟的棉工作服，其上印着“哈铁”二字。
他们看着林超然觉得奇怪。
青年甲恼火地：“怎么哥们儿？说风凉话儿是不是？”
林超然：“别误会，是想跟你们套近乎。我脚崴了，走不了路了，也饿极了。哪位身上如有吃的，能不能给点儿啊？”
青年乙：“要吃的？有，有……”
他从兜里掏出一把瓜子，朝林超然一递，嬉皮笑脸地：“公鸡公鸡真漂亮，大红冠子绿尾巴，你到窗口瞧一瞧，请你吃把香瓜子！”
林超然看出了他是成心在拿自己开涮，并不恼火，笑道：“瓜子我旅行包里有不少，你留着自己嗑吧！”
青年丙：“怎么，还不稀罕要？”与青年甲和青年乙交换了一下眼色，趁林超然不备，将一只旅行包拖了过去，伸入一只手，边摸边说：“不但有瓜子，还有榛子、木耳、蘑菇……这啥？”
他掏出一个拳头大小的东西，凑到路灯光下细看，惊喜地：“猴头！还有猴头哎！”
青年甲和青年乙，也几乎同时将面粉口袋和一塑料桶豆油拖开了。
“面！有四五十斤！”
“这肯定是一桶豆油！”
三个青年眉开眼笑。
林超然愤怒了：“你们干什么？打算抢吗？”
青年甲：“大哥，别说得那么难听好不好？你以为老天爷会白让我们哥仨摔倒吗？快过年了，这明明是老天他在好意给我们哥仨分点儿年货嘛！老天爷好意，那我们也不能不领情啊，是不是？”
青年乙：“别跟他废话了，拿上趁早走人！”
青年丙：“对对，说走就走，再来个人撞上了不带劲！……”他起来扶自行车。
林超然已站起，隔着自行车，一把揪住对方衣领，声色俱厉地：“都给我乖乖放下，否则我对你们不客气！”
对方也犯起了浑：“不客气你能把我们咋的？”
他试图扳开林超然的手；林超然哪里容他得逞，猝不及防地伸出了另一只手，把住对方腰那儿，一用巧劲儿，居然将对方隔着自行车举起，转眼扔到了人行道上！
对方躺在地上“哎哟”不止……
青年甲：“嘿，太张狂了！脚崴了不识相点儿还敢动手！上！”
于是他与青年乙扑向了林超然；林超然一拳击倒一个，却被另一个猫腰拱倒……两人在雪地上翻滚不止，最终还是林超然占了上风；对方在翻滚中掉了帽子，林超然抓住他头发，欲往马路沿上撞对方的头……
“住手！”
林超然抬头一看，跟前又站着一个穿“哈铁”工作服的人，年龄和他不相上下。他松了手，站起来，指点着三个小青年，气得不知说什么好。
三个小青年也都站了起来，其中一个扶起自行车；都想溜。
后来出现的那个人厉喝：“都给我站那儿别动！”他是三个小青年的班长，叫王志，也是兵团返城知青。
王志问林超然：“兵团的？”
林超然：“对。”
王志：“几团的？”
林超然：“马场独立营的。”
王志：“你们教导员姓什么？”
林超然：“姓袁。袁儒敏。参加过抗美援朝，从六师调到马场独立营的。”
王志：“一句没说错，他也当过我的教导员。认识一下，我叫王志。”伸出了一只手。
“林超然。”林超然与他握了一下手。
王志：“探家？”
林超然：“返城了。”
王志：“这都眼看着一九八〇年了，你可够晚的。他们三个想抢你这些东西是不是？”
林超然：“可不！列车晚点了，我和妻子走到这儿，我滑了一跤，脚崴了。我妻子怀孕了，只得让我在这儿守着东西，她先自己回家去找人接我……”
王志回头瞪着三个小青年问：“听明白了？”
三个小青年或点头，或讷讷地说：“听明白了。”
王志：“都张大嘴，冲我呼气！”
三个小青年乖乖地张大嘴冲他呼气。
王志依次从他们头上扯下帽子，抽他们，训他们：“不许你们下班喝酒，偏凑一块儿偷偷喝！你们挣那点儿工资里有酒钱吗？你哥不是返城知青吗？你姐不是返城知青吗？还有你哥不也是吗？居然打劫一个和你们哥哥姐姐有同样经历的人！这事儿要是让返城知青们知道了，没你们几个好果子吃！你们哥你们姐也不会替你们说情！”
三个小青年抱着头，都说：“班长，下次不敢了。”
“算啦算啦，既然他们是返城知青的弟弟，那就饶他们一次吧。”林超然替三个小青年说情。
王志也是骑自行车经过这里，那么现在有两辆自行车了。
他扶着自己的自行车把吩咐：“你，扶这位知青大哥坐我车后架上；你，把油放我自行车后座上；两个旅行包，你俩一人一个，是拎是扛我不管；也有你的事儿，骑上你的自行车，往前追你们的知青大姐，向她通报一下情况，让她早点儿放心！”
那名小青年骑上自行车蹬走了。
林超然大声地：“一直往前骑准能追上她！她叫何凝之！”
何凝之正走着，那骑自行车的小青年从后边超过她，下了自行车，一脚着地，横着自行车拦住她。
何凝之左手摘下右手的手套，右手伸入了大衣兜里，握住匕首防范地：“你想干什么？”
小青年：“大姐别误会，我不是坏人，我是你弟……”
何凝之：“我根本不认识你，闪开！”
小青年：“我姐也是兵团知青。大姐姓何，叫凝之对不对？”
何凝之：“你怎么知道我的名字？”
小青年：“我们几个碰上了大哥，一致决定得送你们二位回家。我们有两辆自行车呢，那不轻省多了？您别往前走了，您怀着孕，看累着……”
林超然和何凝之各坐在一辆自行车上，王志和一个小青年推着他俩；另外两个小青年，一个拎着旅行包，一个扛着面口袋，一行人走在偏僻的街区。
一个小伙子怪声怪气地学刚才那小伙子的话：“大姐，我是你弟……酸不酸啊？你当你也有一个在郊区插过几天队的姐，就真成了人家的弟啦？”
一阵笑声。
一行人走在另一同样偏僻的街区。
王志：“大返城刚开始那一年我就回来了，在家里待了半年多找不到工作，我爸一急，干脆提前退休了，让我能接他班。他是机车维修工，咱没那技术，只得先在装卸队当班长，咱干活那不含糊，所以全队老的少的都挺给咱面子，服管……”
林超然：“现在工作是不是好找点儿了？”
王志：“更难找了，返城的越来越多了嘛！哪儿有那么多岗位留给咱们啊！唉，终于盼到能返城了，却等于一下子打回了待业的原形，跟谁讲理去？”
林超然低下头，一时郁闷起来。
何凝之：“超然，面包会有的，牛奶会有的，不要急，工作也会有的。”
林超然苦笑：“我一点儿没急啊！”
一行人走到某中学校门外，对开的铁栅栏大门被铁链和大锁锁着，门旁的小传达室没窗，另一侧是一排砖房的后山墙。院子里一片漆黑。
一个小青年将铁门晃出一阵响声，院子里静悄悄的毫无反应。
何凝之手里拿着一页信纸，林超然用手电筒照着，两人在看。
何凝之：“我小妹的信上明明写着，我们全家暂时都住在学校里啊！”
林超然：“这还写着，屋子可大啦！”
王志商量地：“我看，要不来喊的吧！”
林超然：“喊什么？”
王志对三个小青年说：“你们三个一齐喊，就喊……何校长，你女儿回来了，还有你女婿！”
那么长的句子，三个小青年干张了几下嘴，没喊出来。
何凝之：“喊‘何校长开门’就行。”
林超然：“深更半夜的，喊你爸的名字不好，喊小妹的名字吧。”
何凝之：“那就喊……‘何静之，开门’！”
王志对三个小青年说：“快喊吧！”
于是三个小青年大喊：“何静之，开门！何静之，开门！何静之，开门！”
院里，一排砖房的两个窗子亮了。
砖房里。一张特大的“床”上睡着何家二女儿慧之，三女儿静之以及她们的父母；睡着四个人，中间还余好大地方。
四人都已被喊声惊醒，而喊声还在继续。
何母：“静之，你怎么把些小流氓招惹了？”
何静之清白无辜地：“没有啊！我怎么会招惹他们呢？”
何父：“问你自己！没有才怪了！”
何静之：“没有就是没有！干吗非把我想得那么低？你们怎么就不问我二姐？”
何慧之：“问我什么呀？明明喊你的名字！”
何母：“就是！你二姐人家已是护校的学生了，才不会招惹些小流氓！”
何静之抗议地：“妈！”
何父穿好衣服下了地，生气地：“你住嘴！”
何父走到了外边，身后跟着何静之，手拎铁锨。
何父：“你跟着干什么？回去！”
何静之外穿一件棉大衣，也没扣扣；里边是一套紧身内衣，天黑，看不出颜色。
何静之：“既然知道是些小流氓，你空着手对付他们安全吗？我保护你！”
何父：“用不着你保护！快回去，小心感冒！隔着铁门，小流氓又能把我怎么样？”
何静之央求地：“爸！”
门一开，慧之与何母也出来了。
铁门外，王志制止地：“别喊了，来人了。”
何父：“深更半夜的，你们跑这儿喊什么？再喊报警了啊！”
何静之：“报警是客气的，再喊用铁锨拍你们！这院里没有什么何静之，都滚！”
何凝之：“爸，小妹，是我回来了，凝之！”
何静之扔了锨，扑到铁门跟前伸出双手，握住了姐的双手，激动地：“大姐，想死你了！”
何凝之：“你姐夫也回来了！”
何静之：“姐夫，快握下手，也想你！”
林超然笑而无语地与静之握了下手。
何父、何母、慧之也走到了铁门前；何母、慧之也隔着铁门与林超然夫妻握手。
何父却只顾望着林超然夫妻笑了。
何母：“凝之，这次多少天探亲假？”
何凝之：“妈，我们这次回来就不走了，我们也返城了！”
何母激动万分，连连用上海话说些表示高兴的话。她原本是上海人，一激动就会说起上海话来。
林超然：“爸爸，要是身上带着钥匙，先把门开了呗！”
何父：“我光顾高兴了，没想到是你们，也没带钥匙出来啊，我这就回家取！”
慧之：“爸，我去。”一转身跑了。
林超然转身想对王志他们说些什么，这才发现他们一个驮着一个，已骑自行车离远了。
何凝之：“幸亏碰上了他们。要不，我挺着个大肚子，既不能跳门，也喊不了那么大声，那可怎么办？”
何家。何母忙着从箱子往外取棉被，一边说：“怎么也不预先来封信？幸亏家里多两床被褥，还打算元旦前给你们寄去呢！”
凝之：“归心似箭啊！一办完返城手续，我俩当天就动身了。妈，屋里怎么不砌火炕火墙？这多冷啊！”
何母：“临时调到这儿住了，没顾上找人砌。”
静之、慧之在忙着重铺被褥。
静之：“大姐，连这床都是三张乒乓球案子拼的，太窄，靠墙那头搭的板。这纯粹是瞎凑合的一个家！”
何父在为林超然正脚腕子……
何父：“骨头没事儿，扭筋了。忍着点儿，保你一下就好。”
慧之：“姐夫放心。我爸被劳改那十来年里，学会了劁猪，学会了配中草药，学会了对关节，扳脖子、正脚踝……”
何父猝然一用力，林超然“哎哟”一声。
何父：“下地走走。”
林超然站到地上，走了走，笑了：“还真不疼了。”
静之：“记着，欠老丈人一个情啊！”大家都笑了。
天亮了。中学的操场上，一个班的中学生正在上体育课。
教体育的蔡老师喊口令：“立正，向右看齐！”
第一排全体男同学却都扭头看左边——但见从女厕所跑出一个裹着棉大衣的女子，脚穿一双大头鞋；在大头鞋和大衣下摆之间，是一截通红的线裤。
蔡老师：“耳朵都有毛病了？我喊向右看齐，都看左边干什么？”
一名男生：“老师，那你就改口令嘛。右边没看头，左边才有看头！”
静之左脚踩了右脚的鞋带，绊倒了。
同学们笑起来。
蔡老师也看到静之扑倒了，却说：“笑什么？都严肃点儿！”
静之站起，也说：“就是，没见过大姑娘摔跟头啊！”
一名男生喊：“没这么多人列队见过！”
静之：“少跟你阿姨贫！”将大衣往后一撩，呈现上下一身艳红的线衣，双手往腰间一叉，声音清脆地喊：“听我口令，全体，向右转，跑步走！”
学生们竟然特别听话，齐刷刷地跑开了。
静之对蔡老师行了一个屈膝礼，温文尔雅地：“您请继续！”
蔡老师：“你是静之吧？我是你蔡叔叔，你小时候可不这么的……有意思……”
静之：“女大十八变。蔡叔叔再见！”
她跑向了红砖房。
何母正在红砖房那儿抱劈柴，对静之教诲地：“你看你刚才哪儿有个大姑娘样儿！你蔡叔叔那儿正上体育课，你捣的什么乱？”
静之：“我也没给他捣乱呀！妈，我才返城一年多，你怎么就处处看我不顺眼了呢？再这样我可回北大荒了啊！”
何母：“敢！”
静之：“谅你也舍不得！”替母亲端着撮子进了屋。
慧之在作为厨房的外间切面。
静之嗞嗞哈哈地凑炉前烤火，并说：“二姐，切细点儿啊，要不你等于糟蹋了姐夫扛回来的精粉！”
慧之：“在家吃闲饭的人没资格要求别人。”
静之：“找不到工作嘛，吃闲饭也不是我愿意的。”
随后进了屋的何母说：“静之我还是得说你！你怎么可以随便替你蔡叔叔对学生下口令呢？”
慧之：“妈，这你倒应该理解她一下了，在兵团当战士，老听别人对我们下口令啦，逮着个机会，干吗不也对别人下达下达口令？连我都时常有那么一种冲动呢！”
静之：“二姐这话我爱听！多谢对我的理解。可我还困呢，得去补会儿觉，吃饭叫我啊！”
她起身进里屋去了。
何母叹道：“慧之，你说静之是怎么了，没返城时，还有点儿淑女的样子，可一返城了，倒贫了呢？”
慧之：“以前父母管着，兵团管着，她又喜欢听夸奖话，可不就得装呗。现在嘛，她要人性大解放了！”
何母：“我看是要原形大暴露了。”
里屋窗帘没拉开，仍黑着。
静之已钻入被窝，在被窝里接连打了几个喷嚏；一掀被子，钻入了旁边的被窝，并说：“大姐我受风了，快搂着暖暖我！”
那被窝里传出的却是林超然的声音：“错了。别轻举妄动，请转移到下一个被窝。”
“哎呀妈呀！”静之一骨碌滚出了那被窝，赶紧又回到自己被窝，用被子蒙上了头。
何母推开门关心地问：“怎么了静之？”
静之在被窝里回答：“虫子咬我了！”
“看你那点胆儿，一惊一乍的！”何母嘟哝着将门关上了。
静之这才从被子底下探出头，责怪地：“姐夫，你换的什么被窝呀！”
林超然：“怎么，得先请示你呀？”
静之：“这要是天还没亮，又都睡得死沉死沉的，那得闹出多大笑话来？”
林超然：“我带回两张狍皮，今晚铺好就和你姐移过去。以后记住，作什么决定之前，先要充分掌握情况。”
静之：“这算个什么家呀！冰窖似的！早知道这样，我不返城了。”
凝之：“小妹，别那么多话了！大姐困死了，体恤体恤我。”
作为厨房的外间，林超然和静之面对面坐小凳上吃面条；静之剥了两瓣蒜放姐夫碗里。
林超然：“爸妈呢？”
静之：“早上班去了。”
林超然：“慧之呢？”
静之：“今天星期一，回护校去了。”
林超然：“看样你放下碗也要出门了？”
静之：“我在参加补习班，准备考大学。”
林超然：“这我坚决支持。”
静之：“替我保密啊，想给我爸妈和大姐二姐一个意外，好让他们对我刮目相看。”
林超然：“问你个事儿，你要老老实实回答。”
静之一本正经地：“只管问，我回答姐夫的话一向老老实实。”
林超然：“你往电线杆子上贴小广告，为自己征婚了？”
静之：“你怎么知道？”
林超然：“昨晚也碰巧了，你大姐看到了。”
静之：“我那是试探性的，摸摸敌情。”
林超然：“你大姐很不赞成你的做法，你要有点儿心理准备。”
静之：“你呢？”
林超然：“我既不反对，也不支持。那究竟是不是一种征婚的好方式，要靠效果来证明。我是一个目的和效果统一论者。”
静之：“不愧是当过营长的，面对矛盾真会和稀泥。”放下碗，站起身又说，“我也得走了，刷碗收拾屋子之类的活，有劳姐夫了。噢，还有一件事。”
林超然：“说。”
静之走到他跟前，小声地：“一年多没人给发工资，不好意思再向爸妈开口了……”
林超然：“要多少？”
静之：“十元二十元都行。”
林超然探手于内衣兜，掏出一卷拾元的钱，点了三张递给静之。
静之：“谢谢姐夫，以后挣了一定还你！”
她高兴地出门了……
林超然扎上围裙，洗刷碗筷，擦案板、捅炉子、加煤、扫地……转眼收拾得干干净净。他摘下围裙，轻轻推开门，悄悄走入里屋，站在那“大床”前俯视妻子……凝之其实已醒了，只不过闭着眼睛在静静地想心事。外边毕竟天大亮了，布窗帘不能完全遮挡住阳光，屋里不那么黑了。
林超然俯身轻吻妻子额头；何凝之睁开眼睛幸福地笑了，并上举双臂，反搂住了丈夫的脖子。
林超然：“别这样，看冻着。”说着，将妻子的双臂放入被窝，坐在“床”边，打量屋子，何家临时的住房，除了外边那间“厨房”，再就只有一间大屋了，其实原本是一间教室。那一长排砖房都是教室，何家住的是最把头的一间，墙角还堆着十几双破滑冰鞋和几个破篮球、足球、排球。而挨着“床”那面墙上，不知为什么贴了半壁白纸。
林超然：“我昨晚都想咱们兵团的火炕了。三十多岁的大女婿还挤着住在岳父母家，真羞愧。”
凝之：“不是我家屋子大，你家屋子小嘛，自尊心别太强行不行？”
林超然苦笑：“接受批评。”
凝之：“给我一只手。”
林超然伸出了一只手，何凝之将他的手拽到了被窝里。
凝之：“摸摸这儿，他在动，你希望是个男孩儿还是个女孩儿？”
林超然忧郁地：“男孩儿女孩儿我都喜欢，只不过他来的时间不太好……”
凝之：“我认为时间很好。我们的孩子将出生在八十年代，他多幸运啊！八十年代，我对以后的中国充满了憧憬。”
忽然隔壁传来一阵响声。是许多学生双脚跺地，桌子腿顿地的声音。
隔壁教室门口，一位五十几岁的女教师仰头流泪，她的短发已半黑半白。
林超然认出了她：“夏老师！”
夏老师打量他，忽然双手捂脸，转身哭了。
林超然：“夏老师，我是林超然啊，认出我了？”
夏老师点头。
林超然：“怎么回事？”
夏老师：“这个班的学生罢我的课，说还没宣布我平反，那我就还是现行反革命……”
林超然：“您等这儿，千万别走开。”
他推门走入了教室。
教室里。教室中央还有一只大铁炉子，林超然径直走到了讲课桌边，下边的同学们安静了。
林超然：“别以为你们一闹，立刻就换了一位老师。我不是老师，我是来向你们提出抗议的。因为我妻子正在隔壁睡着，你们弄出那么大动静，我不得不过来一下……”
学生们互相交换眼色。
林超然：“既然过来了，那就和你们多说几句……你们都知道三中是一所什么样的学校吧？”
一名男生：“全省重点中学中的重点，那谁不知道！”
林超然：“我曾是三中的学生，也曾是夏老师的学生，‘文革’前，夏老师是三中最优秀的数学老师。而‘文革’中，她眼见‘四人帮’全面倒行逆施，极左思潮谬论泛滥，从一名真正的共产党员对国家和民族的责任出发，利用大字报为武器，对‘四人帮’祸国殃民的行径展开了无情的批判。”
肃静中，一个乒乓球掉在地上，滚到了讲课桌那儿，却没人看，都望着林超然。
林超然：“据我所知，夏老师她受尽了种种迫害，是个判过死刑的人，可她绝不屈服。有关方面既然已经批准她到这一所中学来上课了，那就证明很快就会为她平反了。你们能听她上的数学课，是你们的幸运！都烧的什么包？一会儿，我也要重温学生时代，陪着你们来听夏老师的课。确实不想听的，现在就请出去。不出去却偏捣蛋的，我丑话说在前边，那我就要修理他。反正我不是学校的老师，修理了那也是出于义愤，舆论也许会站在我这一边……”
没有学生离开教室。
林超然推开了教室门，满怀敬意地：“夏老师，您请进来上课吧！”
夏老师进入，林超然捡起乒乓球，坐到了最后一排的一个空座，肘支在桌上，双手捧脸，享受般地倾听……
夏老师：“同学们，这堂课我们讲三元二次方程……”
在林超然看来，黑板前的夏老师恢复成“文革”前的夏老师了，看上去那么年轻、生动、神采奕奕，充满朝气，充满了一位数学老师的讲学魅力……那是在明媚的夏季，教室里充满了阳光。
下课了。教室里只剩夏老师和林超然了，师生二人互相笑微微地望着。
夏老师：“超然，谢谢你。”
林超然：“老师，您讲的还像当年那么好。”
夏老师：“又能当老师了，对于我来说，没有比这更幸福的了。”
一名男生走出，瞪着夏老师。
林超然：“你凶巴巴地瞪着老师干什么？”
男生突然地：“无产阶级文化大革命万岁！打倒现行反革命夏纯！”喊完想跑。
林超然一把拽住他：“再喊我教训你！”
男生高唱：“无产阶级‘文化大革命’就是好！就是好来就是好就是好！”
林超然扇了他一耳光。
夏老师：“林超然！你这就不对了……”
那男生与林超然撕巴在了一起，难解难分。
几名男生起哄：
“大人欺负学生喽！”
“你有理讲理，凭什么动手打人？”
“打人犯法你不知道啊！”
教学楼里，校长办公室，五十几岁形象斯文的何校长在打电话：“老同学，这事儿你别推，千万替我想想办法。我有四个班的学生不得不在平房里上课，大冬天的，暖气接不过去，行行好，千万拨给我们学校几吨好煤！”
门突然开了。林超然被何母推入，接着何母拉进被打的那名男生。
何父放下了电话：“怎么回事？”
何母：“超然打了我班这名学生，你当校长的说，该怎么办吧？”
何父责怪地：“那你也别……我正打电话走后门，想给学校搞几吨好煤……”
何母：“我是他班主任，我的事和你的事同样需要解决！”
何父：“好好好，解决，解决。”问林超然：“超然，为什么打他？”
林超然：“他扰乱课堂纪律，夏老师都没法上课了。我警告他，他下了课继续冲夏老师乱喊乱叫！”
何父的目光望向了那名男生，男生桀骜不驯地把头一扭。
林超然：“他凶巴巴地瞪着夏老师，还喊‘文化大革命’万岁！”
何母：“但他毕竟是一名中学生！”
何父将林超然扯到了一边，小声地：“给我个面子，道歉。”
林超然走到了男生跟前，不情愿地：“算我不对，行了吧？”
男生：“不行！”
林超然：“那你说，怎么才行？”
男生猝然扇了他一个大嘴巴子：“这样才行！”摔门而去。
林超然摸一下脸，嘟哝：“小崽子，下手真狠。”
何父瞪着何母说：“你看你，这点儿事儿自己都处理不了。”
何母：“我刚才让超然道歉，他不听我的嘛！”
何父：“他们小两口昨天刚回来，今天你就使超然挨了一记耳光，你也向超然道歉！”
何母：“超然，对不起啦，我想不到那学生来这一手……”
林超然苦笑：“我认了。我不是先打的他嘛。可据说，知青刚返城那年，城里许多人都说‘狼孩儿’回来了。我看，他们没造过反下过乡的，身上也有几分狼性。”
何母：“是个别现象。那学生他父亲是‘文革’中的造反派头头，牵扯到‘文革’中的人命，被抓起来了……”
何父叹道：“全校有好几名这样的学生。”对何母说，“替我写通知出去，星期六放学后开会，专门讨论怎样对待那几名学生的问题。据我了解，在有的班级，老师和同学都歧视那样的学生，这肯定是不对的。‘文革’那一套，绝不许在我当校长的这所中学重新上演！”
何母：“你是代校长。”
何父：“那也是校长！”
林超然：“爸，妈，我先走了啊！”
林超然走后，何父又抓起电话，拨号后大声地：“老同学，还是我，求求你了！要烟要酒？直说！一吨够干什么的？怎么也得四吨！好好好，两吨就两吨吧，可得快啊！……”
何母悄悄退出。
何父放下电话，沉思。
蔡老师进入，请示地：“黑龙江大学毕业的一名工农兵学员前来自荐，请求接见他一下。他还提到了凝之，说和凝之曾是一个连的……”
何校长：“那层关系在我这儿完全不考虑，学什么的？”
蔡老师：“历史。我陪他聊了会儿，觉得他能讲得不错。”
何校长：“好极，好极。我正愁到哪儿去物色一位有水平的历史老师呢，快请进来！”
蔡老师出去，何校长往茶杯里放茶，倒水。
一名二十七八岁文质彬彬的，围围巾、戴眼镜，穿中式棉袄的青年进入。
何校长头也不抬地：“欢迎，诚挚欢迎。先请坐。我们这所学校，那也曾是区重点，以后我们要争取成为市重点……”
青年：“不用沏茶。”
何校长：“大冷的天，哪儿能连杯茶都不喝呢！”
青年：“谢谢了。”取下眼镜，用围巾擦；而何校长将椅子放到了他跟前，坐于他对面。
何校长：“你怎么称呼？”
青年：“我姓何，何春晖。”戴上了眼镜。
何校长：“那咱俩是一家子。先喝口茶，安徽老家寄来的好茶。自从我归队了，就又能喝上家乡的茶了。”
何春晖端起杯呷了一小口茶。热气在他眼镜上形成一层雾，他放下茶杯，又取下眼镜用围巾擦。
何校长看看他，回忆地：“我对你好像有点印象……”
何春晖戴上眼镜，也望着何校长……
“文革”期间。戴着“红卫兵”袖标的学生在操场上批斗校领导和老师，被批斗者中有何校长夫妇。当年的何春晖手握对折的皮带，用皮带指点着何母，大喊大叫，并抓住何母头发，按她的头……
何校长怒斥他。
何春晖恼羞成怒，向他头上抽了一皮带，何校长额角流下血来……
何春晖也从何校长额角明显的伤疤认出了他，发呆。
何校长：“你原名不叫何春晖，而叫何风雷，对不对？”
何春晖不由得站了起来。
何校长也站了起来，冷冷地：“真想不到。你认为我们还有必要谈吗？”
何春晖无地自容，转身就走。
何校长：“帽子……”
何春晖反身抓起帽子，匆匆而去。
何校长手摸伤疤，陷入沉思。
他抓起电话，拨号，说：“李校长吗？我是老何。有件事，也可以说是有个人，我得跟你打声招呼，别让他混入新时期的教师队伍……”
凝之陪林超然回家。与何家冰窖似的临时住房相比，林家小而温馨，是从前老旧的砖房，只一屋一厨；但住屋有吊铺，各处都干干净净，一尘不染。住屋墙上挂着成排的相框，镶的都是林父的奖状。
林母正在床上缝小褥子，听到敲门声，问：“谁呀？”
外边，林超然扒窗往屋里看，大声地：“妈，是我，超然！”
门开了，林母惊喜地：“是你俩呀！我耳朵有点儿背了，敲好几次了吧？”
何凝之：“妈，他敲的轻。”
说话间，三人进了屋。
屋里只有一张桌子两把椅子，林母一直拉着凝之的手不放，让她看小褥子：“看，我正给我孙子絮小褥子，用的是新棉花新布。”
凝之：“妈，也许是个孙女呢，那您不会太失望吧？”
林母：“我梦里总是梦见得了个大孙子，八九不离十那就是个孙子了！不过，要偏偏来个孙女，那我也能高高兴兴地面对现实。”
林超然：“妈，是真心话吗？”
林母：“一边去！我和凝之说话，没你插嘴的份儿，把椅子挪床前来！”
林超然：“我要不插话，你眼里好像就只有媳妇，没有儿子了！”说着将一把椅子放在了床前。
林母：“凝之，坐下。”
凝之坐下了。
林母细细端详地：“我媳妇气色挺好。”
林超然：“妈，你好歹也看我一眼嘛！你这不等于把我干一边儿了嘛！”
凝之笑道：“你也坐妈旁边呀！”
于是林超然坐在床沿上。
林母：“你俩的东西呢？”
林超然：“妈，我俩昨天出火车站都半夜了，就直接去凝之家住下了。”
林母：“半夜三更的惊扰你岳父母家，那做得不对吧？自己又不是没家……”
林超然：“咱家不是……”
凝之抢着说道：“咱家的路不是远点儿吗？妈，是我的主意，埋怨他就太冤枉他了。”
林母：“那，这次探家能住多久？”
林超然与凝之互相看看。
凝之：“跟妈说实话吧。”
林超然：“妈，我俩也都返城了。”
林母看看儿子，看看媳妇，嘴唇抖抖地说不出话。
老人家忽然双手捂脸抽泣了……
