不知服用了多少药物，我的精神开始略有好转，于是我执意搬回了孤乐团。
我像动物结束了休眠似的，慢慢蠕动身体，开始适应这个变化了的世界。我迎来的是一个秋天，在费叶，秋天算是多少有些温柔的季节。
视觉错位是没有恢复，不过我发现自己好像渐渐适应了这个世界。脑子里的记忆已经丧失殆尽，已经没有比较可言了。就像一个一下子完全丧失了听力的人，刚开始时他尽管听不着，但还能根据发音习惯来说话，等这种习惯逐渐丧失，他就开始向哑巴迈进了，因为他对于自己的发音已经无法比较判断。我眼前的世界永远带着一层灰黄的茶色，我永远都看不到这个世界的本来面目，我有比聋哑人更大的痛苦。
报社依旧是去打个照面，那里的人与我越来越陌生。我的小曼长得越加楚楚动人，对我更是温情有加。金秋季节，跳蚤和臭虫都在做最后的挣扎，为了免受其害，我从午后开始就给小曼在院子里洗澡，疏理绒毛和擦洗项圈铃当，再逗它跳几个竹圈，欣赏它给我做的各种有趣的动作，前后需要三个小时。院子里的人都用鄙视的目光看我，他们的目光能说明什么呢？只能说明他们的情感比不上一条狗。
一有空闲时间，我就阅读徐志摩的诗集和有关他的书籍。我羡慕他的浪漫生活，欣赏他过人的才华，我理解他的孤独，同情他的理想无法实现时的痛苦。真正的诗人都是短命的，雪莱是短命的，拜伦是短命的，普希金是短命的……历史上许多大诗人都是短命的，我崇拜的徐志摩也是短命的。我常常想着能像他们一样，在生命最辉煌的时刻悄然离去，给人们留下无尽的思念和遗憾。
中秋前后，报社转来了我的一封信，是一位署名为“白云小姐”的人写的。接到信后，我心中不由一惊，拆开后里面只有一首诗。
我是一片由云
飘忽不定
影儿无意照你心头
风风尘尘没依没恋
稍有不安的是
扰乱了你的心神
信的落款时间是在一个月前，大约是我住院期间。
从写信的地址可以看出，这一定是个误会。这件事又微微触动了埋在我心中的伤痕，透过清淡的诗句，我好像看清了写信人的内心，心中不自觉地产生了一个动机，去会会这个写信人。
从费叶城中心的十字路口往北走约十分钟，看到一片包谷地，在地头几排平房的侧墙上，我找到了那个地名：农民巷25号。
躲过一条黑狗的狰拧，我来到了一个典型的农家大院。出来招呼我的是一个黑脸大汉，雪白的圆领汗衫上写着几个红色大字：“费叶石油”。他对我的探访显得不冷不热，眼神中不时还露出一些敌意。
你所说的那个“白云”是我老婆，只不过是她的什么笔名。这件事我前两天才知道，是从一个什么杂志上。
我想找她谈谈，仅此而已。
女人真她妈的琢磨不透，我让她跳了农门，让她吃饱喝足专养着，她还不满足，整天泪汪汪的，真她妈的是个穷命。他显得很有些气不顺。
我并没有问他这些。
谈话中我看到了挂在墙上的一幅放大的彩色肖像照片，一个留着大辫子，有着圆墩墩脸盘的典型的陕北姑娘，在画家刘文西的人物画里好像见过。
过了几天，我又推开了这个院子的大门，老远望见一个女人瞅着墙壁在搓一根指头粗的麻绳。麻绳的一头挂在墙上，绳子有三五米。她把那绳子搓好取开，又搓好又取开，反复了五次。终于，她听到了我的脚步声。
那封信是我几个月前写的。我知道你是诗人的事，才是上次你来过之后，我是从你留下的这个东西上知道的。她伸手晃了晃提在手上的一张报纸。
透过她呆滞的眼神，我看到泪水已溢满了她的眼眶，和墙上那张照片相比，没有了那两个红朴朴的脸蛋。边上站着一个两岁多的男孩，眼睛像两颗黑珍珠．
我以为你再不会来了，我拿着刊有你《堡子崖》的报纸，日夜等待着你，我没有勇气找你，我只有用搓麻绳来打发日子。
我已经心如死灰，我的视觉已经错位。我看不到真实的世界，我的心情和你诗里写的一样。我找的“白云”不是你．她已经变成了雨点洒落在了污泥之中，我是冲你写给我的诗来的。
不，你的心并未如死灰一般，你的内心有一团火在猛烈的燃烧，你眼中的世界才是真实的世界，你对这个世界表现出了极大的忧虑和热情，你是这个世界上最清醒的人。
是吗？我自己为什么不知道呢。
很长一段时间里，我都在琢磨这个问题。
后来，我无法控制住自己的脚步，又在这个院子里来过许多次，对于她诗歌方面的修养，我很吃惊。她本是费叶城几十里以外的一个乡下少女，三年前她嫁到了费叶镇上的一个农户家，自丈夫转成市民以后，她就成了笼子里的小鸟。
她很自卑，对城里人的各种生活都很羡慕，这点使我很纳闷。她让我给她教跳舞，让我给她参谋选购漂亮的衣服和首饰，还让我欣赏她新化的妆，渐渐地我发现她的目光里有了一些灵气，一举一动还流露出一些少女的神态。她让我看看她新剪的刘海发型，我说应该在头发的下边沿甩电吹风向里吹成弧型，她让我用手给她比划一下，就在我两手刚伸到她耳朵下方的一瞬间，她那双有力的胳膊把我搂到了她的怀里，一张炽热饱满的嘴唇按到了我的嘴巴上。我无法抵制诱感，顺势倒在了床上……我心中泛起了一股莫名其妙的空虚，我又一次感到自己不是个男人，我觉得自己像一个妙龄少女，第一次被一个男人占有，总感觉自己失去了什么。
回来后，邢老汉说看见一个黑脸大汉在我门口遛达过。“费叶石油！”我心中一惊，跑到后院一看，我的小曼倒在了血泊之中。
