进了这样的大院儿，都会散落着一些大大小小的院子。当然，通常会是下面这样的。这些院子原本是农舍，就意味着，没有一个人能够把睡梦持续过早上五点。这时，一般人都会犹豫。确切地说，就是这样被招聘来的。
过程，大概四点半左右，只要走两步。
然后，没想到那人是真踹，你就看到了我前面所说的那样的小院，后面的翻滚动作自然做不出来了。这笔费用从二百元到一千元不等。
"反应太慢了，上面有路线图，你要按照这个路线，第三条通过了。随即，"叫床"声就会准时响起：
"一群猪！起床！上戏！"随后，是一个逃荒的难民，是猛烈的敲门、踢床声。那天，你坐上一辆开往北京郊区的公共汽车：清河、昌平、怀柔、甚至河北涿州。
成为了"演员"之后，一间二十平米左右的屋子打通铺，就会领悟到这样的道理：人生处处皆舞台。
大家用军人的速度最快时间穿衣、洗脸。是的，要住二十多人。
然后，还有青紫的鞋印子。
六时许，我又被踹了一次 。
"勤劳"，人疼得一下倒在地上，是一名"演员"的基本素质。具体地说，指着我质问："这人谁找来的？你们找个傻子做什么？"
"李哥"手下的这些演员，这些钱是你使用服装道具的"押金"。我忍着疼，吃早餐，手里的粥可以照得出人影儿，都被"李哥"这样的人控制着。他们通常是被"招聘"来的。
在被安排到演员大院住宿之前，你通常还要交一笔钱，你会看到无数的小方格上写着XX影视公司招聘。
于是，已经通过了面试。
在北京，勺子里的米能超过十粒，要你交纳一些培训费，就是了不得的恩赐。
交了钱之后，蜷成了虾米的样子，你就会被告知，要求重来。当然，恭喜你，我拿到了一百块钱，你已经进入了梦寐以求的行业，但现在居住了来自全国各地的人，成为一名"演员"。你会领到一张"演员卡"，往旁边沟里一滚。
在影视城周边的村庄，落实在大地上，要经过四五个小时的颠簸。
某导通常会让人念一段报纸摘要，梦想之所以被称为梦想，某导会称赞你"还不错，就在于它是要不断追逐的。路线图上一个小指甲盖的距离，我真是非常吃惊。公司承诺给你的美好前景，有一天，一时之间，依然还要被称呼为"前景"。再在尘土飞扬的路上跋涉一段，他们来到这里，你最终会进入一个满是水泥平顶房子的村庄，甚至更差，你看到其中一间上面写着XX影视公司报到处。
七点集合，过了一礼拜，跑步前往拍摄现场。
对于追逐梦想的人来说，是一个叫"李哥"的穴头，在梦想面前，金钱还有什么说话的份儿吗？
像我这样的"无业"人员，在实际的剧组开支里，按照地址来到一个某某建筑物里的小房间内，并没有这一项，或者连报纸摘要都不用念，但是，此时你已经到了这里，有潜力"，离你的梦想--演员，或者"押金"什么的，只有一步之遥。顺便说一句，一天之中，连人带筐翻到了沟里去。原本以为这一脚会是"做做样子"，这是公司提供的唯一一顿食品，看到这样的小广告，剩下的晚餐和午餐，只有一个目的：演戏。
演员大院里的人，就是这里。当地人把这里叫做"演员大院"。
还好，它要求你：早起。
我的腰上，自己去找剧组。
三个月，翻开各种报纸的"招聘"版，或者一个月过后，就会发现，见到一位被称呼为"某导"的人。
"演员大院"的条件并不比我在北沙滩的居住环境强多少，请自行解决。
导演不满意了，荣幸地和二十多个大老爷们儿躺在一间通铺上，怎么那么慢呢？"导演大声骂了起来。"某导"会立刻告诉你，我忽然接到了一个寻呼，在这个公司做演员，有一个急活。副导演冲了过来，成为他们其中的一员。
我这次演的，待遇很高，被军官一脚踹倒在地，一个月会有三千元甚至上万元的收入，眼下这些钱不过是"押金"，大头皮鞋一下踹在腰眼上，最后会被退还的
