二十年间，大量农村劳力涌向城市，在城市务工收入与农村收入差距巨大的现实下，他们出于"多挣点钱"的最朴素的愿望，从事着城市人不屑于从事的底层的工作：清洁、建筑、修理、洗碗、制衣……没有这些农民工的努力，中国的制造业不可能进展得如此迅速，中国的经济也不可能创造这样大的奇迹。
我为我曾是他们中的一员，感到自豪。
其实，后来我发现，大部分北京人还是很好的。比如我租房子的那个大杂院，街坊四邻看我们不容易，都没少接济我们，谁家煮饺子了，都会给我们留一碗；有一次冬天烧炉子没注意，差点起火，还是邻居发现的。
房子当然不是什么好房子，大杂院里一间北房，有年头了，墙壁乌黑一片，粘着好多不知什么东西，墙皮零碎得好像鱼鳞一样。这个大杂院位置不好，在一个煤场旁边，地上都是煤灰，没有厕所，上厕所要走很远。冬天太冷，我们每个人床底下都放了一个夜壶，大清早，和所有睡眼惺忪的邻居一起，到公共厕所去倒夜壶，也是一道风景。
虽然房子破旧，但我很高兴，因为这是我在北京的第一个落脚点。从此以后，我可以说，我在北京有家了。
邻居们给了很多旧报纸，借给了我们糨糊和刷子。我们动手用报纸把整个屋子都糊了起来。擦干净玻璃，屋子一下子亮堂起来；点起炉子，屋子里也暖和了。还有一本旧挂历，上面都是大美人，我们把大美人儿剪下来，贴在报纸上，这下，满屋子都是冲我们甜笑的大美人儿。
"嘿！这屋子，皇宫也不换哪。"老大说。
"可不是嘛。皇帝也没有这么多漂亮妞儿呀。"六子随声附和。
"得了吧，皇帝身边的漂亮姑娘可比这多了去了。三宫六院七十二妃你懂不懂啊。"老五不屑地说。他读过技术中专，算是我们这里的文化人儿吧。
"上次那个戏，你演什么来着？也就是个太监吧。"六子不屑地顶了一句。
"太监，你连太监都当不上呢，还演了个娘们。"老五揭了六子的老底。六子身材长得苗条，有时候女演员不够了，六子就戴顶假发背对着镜头站着，远远看去，还真像姑娘。
六子气得脸都红了："那是替身，你懂不懂。下次，没准我替的就是林青霞呢！"
"林青霞，哈哈哈哈。还巩俐呢，你。"大家笑得前仰后合。
是啊，那个时候，那些大明星都离我们好远哪。
和一般人的想象不同，群众演员见到大明星的机会其实并不多。尽管都在一个剧组里，但是有时候，很多大场面的戏，明星和群众演员并不会在同一时间拍。比如说有关于戏曲艺人的戏，有时候明星饰演当年的名角儿，群众演员自然是台下起哄的众人。观众看到的是一个完整的看戏和演戏的过程，但事实上，看戏和演戏，很可能是分开拍摄的。明星台上演戏的情景会单独拍摄，而群众演员在演戏时，其实看着的是一个空空的舞台，还要做出激动、鼓掌等等表情，仿佛台上正在演出一出精彩的戏剧。
在蹲活儿的人里，迟早会认识一些"穴头"，有些人做得年头长了，就认识许多群众演员，也认识很多剧组，一些剧组就让他帮忙组织群众演员。所以呢，如果你认识了这样的穴头，你根本就不用天天来门口蹲着，有戏人家就会打你电话的。
这些我都是后来才慢慢知道的。
我们六个，为了及时接到戏，合买了一只二手寻呼机。那是2000年，呼机已经显示出衰败的迹象，但即使如此，对于我们来说，那价钱依然很贵。
其实，寻呼机响起的机会也不太多。到北京半个月后，我才接到了第一个角色。
那时候，我真的有点绝望了。到北京十五六天了，每天只出不进。为了省钱，我的每一顿饭都是一个馒头加一壶水。有时实在难以下咽，我就跟大杂院里的街坊借点酱油，馒头沾着酱油吃，真好吃。
我们六个人，凑钱买了一麻袋土豆。每天晚上回去，我们就围在一起吃土豆：烤土豆、煮土豆，切片，切块，各种方式，我们都想遍了。除了盐，什么佐料都舍不得买。吃到后来，彼此都觉得对方身上一股土豆味儿。
