登陆注册
1123200000060

第60章 悲凉缘何而生——郁达夫散文《故都的秋》新读

悲凉缘何而生——郁达夫散文《故都的秋》新读

王友珍

有些风景永远不会远逝,有些情结永远不会释怀。“秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。”这便是郁达夫散文《故都的秋》带给我们的永远记忆。那么,这份“悲凉”是缘何而生的呢?

1934年7至9月,郁达夫偕同夫人到青岛、济南、北京、北戴河游览。他说:“我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝一尝这‘秋’,这故都的秋味。”这一段文字很有意思,一个“更”字把作者特意地、专心地、心无旁骛地不惜千里迢迢,不惜旅途劳顿,从杭州到青岛,从青岛到北平的心情凸显出来了。还有一“饱”字,让作者饥渴久后的“贪”劲儿呼之欲出。不是浅尝,不是略尝,而是“要饱尝一尝”,可谓精准。还有一句“这‘秋’,这故都的秋味”,作者使用间接反复修辞,韵味深长地隆重推出这“故都”二字。作者是对故都的秋渴望之,向往之呀!原来一切的铺垫、一切的泼墨,只为这“故都”二字造势!

“故都”二字有人解释为故乡。郁达夫生在美丽的浙江富春,是个地道的南方人,误把它乡认故乡岂不荒唐?除非对这他乡有别样的情怀和眷恋。

郁达夫在北平也只是待了一年多,况且因为教授的是统计学,他不甚喜欢,也常有厌倦意。他在《五六年来创作生活的回顾》中写道:“受了北大之聘,到了北京之后,因为环境的变迁和预备讲义的忙碌,在一九二四年中间,心里虽然感受到了许多苦闷焦躁,然而作品终究不多。”但是,作者在《北平的四季》中又写道:离开北平一年半载,“在北京以外的各地——除了在自己幼年的故乡以外——去一住,谁也会得重想起北京,再希望回去,隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。这一种经验,原是住过北京的人,个个都有,而在我自己,却感觉得格外的浓,格外的切。最大的原因或许是为了我那长子之骨,现在也还埋在郊外广谊园的坟山,而几位极要好的知己,又是在那里同时毙命的受难者的一群。”郁达夫三岁即父亲见背,幼小失怙,随长兄留学日本十年,四处求学而漂泊;回国后四处求生活而漂泊,可以想象作者内心的那种漂泊流落的况味。郁达夫就是一个游子,一个漂泊者,而北平不妨就是他心灵的一个故乡,一个驿站。

细读文本,发现文中多次使用“北国之秋”一词,为什么不以“北国之秋”为题却偏要牢牢地抓住“故都”一词呢?可不可以换为“北国之秋”呢?当然不可。因为这“故都的秋”蕴涵深,蕴涵远,蕴涵着中国人太多的怀旧色彩。

人们对“故都”二字更愿意解释为“过去的国都”。故,旧有的,已远逝的,有历史变迁的沧桑情怀,有繁华不再的黍离之悲。“陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声”,那是皇都的秋,那是北京的秋,不是北平的,不是郁达夫的。北平的秋一定是“人家一椽破屋”中所看到的、听到的、触摸到的;一定是街道边胡同里随意生长着的槐树;是和蟋蟀、耗子一样,像家家户户都养在家里的家虫一样的蝉;是穿着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人的平平仄仄念错的歧韵;是屋角,墙头,茅房边上,灶房门口,一株株长大起来的枣树。故都的秋“普遍到几乎无处不在”,清,静,悲凉。

有了这些阅读背景的积淀,有了这些阅读心理的积淀,捧卷而读,“故都”二字迎面;“我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝一尝这‘秋’,这故都的秋味”,每一个字都迎面;作者再赴北平时的那份急切,那份眷眷之情迎面;那份悲凉的况味迎面。阅读者心中何不涌起悲凉的滋味!

玩味《故都的秋》,总会让人有不一样的感怀。年轻时沉浸在故都秋景的清与静中,悲凉嘛也就一带而过了。甚至还会质疑文中关于枣树一节的描写与全文的情调不协调。有了些许经历再读时,好像真的能和作者共鸣,和他一起,领略故都的秋。

是什么人“在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐”?是什么人能“看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声”?是什么人会“从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光”?是什么人“在破壁腰中,静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵”,还建议:“说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。最好,还要在牵牛花底,教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬?”

透过文字,仿佛看到了一位渴慕清静安宁、远避纷争嘈杂的秋士。有人说这是作者在一种完全宁静松弛甚至不无闲适的心态下写就的文字,我倒是在这种“宁静松弛甚至不无闲适”的表象中读出了落寞清寂甚至一种无以聊赖的心绪。他“朝东细数着一丝一丝漏下来的日光”,那么日光也一定会一丝一丝地西移,流逝!真是敏感、细腻到了极致!此景此情映射出作者的生存状态是多么落寞和清寂呀!这一段文字往往被一些读者作为“北国的秋,却特别地来得清,来得静”的诠注。其实不然,这一段秋景固然清,固然静,但是更来得悲凉。清静是表,悲凉是骨。这是因生命的落寞寂寥而生的一种悲凉。

有读者认为,作者在写景上注重以冷色调为主。无论以蓝色或白色者为佳的牵牛花,还是槐树的落蕊,其色调(都是冷色调)与情感基调相统一,而果树一段显然破坏了这种统一性。因为他认为成熟到八九分的枣子、柿子为黄或红色,很难产生悲凉之感,更多的应是一种即将收获的喜悦。这种暖色调显然不符合作者当时的心境,也不适合整个文章的感情基调。的确,按照常理,冷色调与悲凉的感情基调相一致。那么,郁达夫在《故都的秋》中关于枣子、柿的描写是否与全篇“清、静、悲凉”的氛围不协调呢?作者通过这一段的描写到底想传达一种怎样的情怀呢?那么就让我们进一步细读文本,深入到文字中,品尝作者笔下的秋味,关注一段时间流逝,生命流逝的过程,体味文中那份难掩的淡淡悲凉吧。

落蕊。“早晨起来,会铺得满地。”想必一定是一夜飘零,早晨起来,才会铺得满地。作者把这飘落的动态过程省去,只为我们呈现了静态的“铺得满地”,“声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉”。“扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹”,呈现的是树影下一阵扫后什么都没有留下的空寂,潜意识下怎不觉得有点儿落寞?曾经的存在,而今的消逝,能有什么比这更能生悲。这悲只能是又清又静又空又寂又凉薄的悲凉。

秋蝉衰弱的残声。蝉是中国文化特有的语言符号。郁达夫独辟蹊径,舍去其余,只写其衰弱的残声。从“啼叫”到“嘶叫”是一个过程。“啼叫”怕是夏虫的清唱,而“嘶叫”则一定是秋天凄切的、衰弱的哀鸣。暑气消散,秋意渐浓,秋蝉的嘶叫难以留住生命的流逝。如果说槐树落蕊带来的是一种悲凉的感伤,秋蝉衰弱的残声多少有了些许萧索、严厉的悲凉的感触。

再说说枣子、柿等果树。要读明白这一段的意义,还得关注修辞。“像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿,在小椭圆形的细叶中间,显出淡绿微黄的颜色的时候,正是秋的全盛时期,等枣树叶落,枣子红完,西北风就要起来了,北方便是沙尘灰土的世界,只有这枣子、柿子、葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北国的清秋的佳日,是一年之中最好也没有的Golden Days”。审读这一段文字,不难明白作者的表达意图。在北平,七八月之交是四季中最美的季节。“淡绿微黄”、“红”等暖颜色给人多么温暖的享受;“枣子、柿子、葡萄,成熟到八九分”,这是秋的全盛期、收获期,是北国的清秋佳日;多美呀!但是,作者要表现的全然不在这里,而在“等枣树叶落,枣子红完,西北风就要起来了,北方便是沙尘灰土的世界”。以美景衬哀情,作者于全盛看到了衰亡,于清秋佳日看到了沙尘灰土,于现在看到了将来。秋的全盛期会转瞬即逝,美的风景留不得、留不住,怎不心生悲凉,一种无可奈何花落去的悲凉。想到了宗璞的《报秋》:“玉簪花那雪白的圆鼓鼓的棒槌,从拥挤着的宽大的绿叶中探出头来。我先是一惊,随即怅然。这花一开,没几天便是立秋。以后便是处暑便是秋分便是寒露,过了霜降,便立冬了。真真的怎么得了!”这段文字传达的思想情绪与郁达夫是多么相契!

深入文本之后,你就会发觉,作者在谋篇布局、修辞运用上是多么精心。“来得清,来得静,来得悲凉”三句的内涵绝不是分割开的,他们是有层次地在行文中展现着。唯此你才能体味到郁达夫对于故都的秋独到、透彻而细微的歌咏。

(作者单位:北京市潞河中学)

同类推荐
  • 清末民初北京国民道德建设的社会文化史考察

    清末民初北京国民道德建设的社会文化史考察

    的现代化,即敦促教育国民由传统臣民向现代公民转变,是近一百多年来政府和社会各界都很关心也都在推动的社会大课题。清末民初的北京,作为全国观瞻所系的“首善之区”,在由传统帝都向民国首都转型的过程中,强力发起了从散漫、保守的传统“臣民”道德向具有公共意识与社会责任的现代“国民”道德转型的社会教化运动。这场运动明面上是伦理道德范畴的现代转型,实质上却是清末民初北京文化权力关系(传播谁的道德)、文化阶层关系(谁对谁传播道德)及文化社会关系(怎样传播道德)的深刻综合反映。
  • 春联对联大观(中国民间文化丛书)

    春联对联大观(中国民间文化丛书)

    本书主要介绍了以下九种对联类型:对联基础、春节对联、节日对联、婚嫁对联、贺寿对联、丧葬挽联、居家对联等。
  • 三教九流全知道(超值金版)

    三教九流全知道(超值金版)

    本书浓缩了中国传统思想文化的精髓和发展脉络。以及古今各阶层群众的生存状态,并试图找出它们之间的联系。无论是对个人层面的修身养性,还是社会层面的治国安邦,尽力展现古代东方文化的思想精髓,都具有一定的指导意义。本书以豁达恢弘的气度、悲天悯人的情怀,向读者展开一幅中华文明的画卷;同时以凝练的笔触,本书内容丰富、涵盖面广,着力阐述古代中国文明是如何哺育出中国宗教和哲学传统的。本书加入了许多有意思的“文化常识”板块,力求在有限的篇幅中,希望读者在轻松阅读中有所收获
  • 茶馆文化

    茶馆文化

    中国文化知识读本:茶馆文化》主要内容包括:茶馆文化漫谈、北方茶馆、南方茶馆、施茶活动、茶馆的现代发展。《中国文化知识读本:茶馆文化》从茶的起源开始讲起,告诉读者茶如何从简单的饮变成中国一种特有的文化现象,以及南北方茶馆的地理分布和功能介绍,为之勾勒了一幅茶馆在中国的兴衰走势图,并从各个侧面介绍茶馆如何承载着宴饮聚会、娱乐生活、洽谈生意、品谈人生等几个方面的功能,将茶馆现象上升为一种文化现象,寄托着中国借物咏怀的传统道德情节。
  • 帝国往事:国史经典选读(大学国学读本)

    帝国往事:国史经典选读(大学国学读本)

    一个具有历史感的人,眼前常有历史“叠影”,能感受现实中的历史“脉动”。这本面向大学生的历史读本,就是为这一点历史“叠影”而来。本书聚焦于古今一脉,如周公制礼,秦废封建立郡县。这是中华社会横向联系与纵向统治的骨干,穿越二十四史,至今还活在你我之间。本书背离流行的“文化讨论”,较多注意那些“制度硬件”,如财政税收、科举兴衰、国会与立宪。全书还关注重大事变及其带动的社会转折,如“蒙古崛起”,如“东南互保”,如近代“革命”等。希望读者有所收益,有所意会,再回头观察现实,多少能感受一点历史的“脉动”。
热门推荐
  • 杀手弃妃

    杀手弃妃

    红罗帐内,点点金光,夜夜无尽的缠绵,醒来方知这不过是一场局,而她是局中人。玉钩——穿越而来的将军府小丫头,小姐大婚之日,被下药顶替小姐出嫁,在身心俱伤后,化身为江湖第一杀手机构,‘无影楼’楼主,统领手下大批杀手颠覆朝纲。玉钩物语,你既弃了我,就永生不要后悔,我就像那竹子开花,一生只开一次花,花谢了便枯萎,再结子再生竹,那也是另一个人的竹。瑾王——欧阳离烟,运筹帷幄,精心布局,只为了那至高无上的皇权,不惜伤了一个又一个女人,最终却坠入无边的深渊,终生悔恨。榕王——欧阳离轩,世人眼中的傻子王爷,他究竟是韬光养晦,还是隐身成性,却在遇到她时,方知他的等待是为了前生后世的承诺。银月——终年戴着银色面具,飘逸如风的男人,总在玉钩发生意外的时候出现,他是她的护花使者。楼夜欢——西鲁国的王子,一生视女子如无物,却在第一眼里,心荡起了涟漪,许她西鲁王妃的头衔。夏紫陌——南夏的皇,揩玉佩而认,玉钩的兄长,这一切是阴谋还是诡,层层算计,步步惊心,最后谁落了谁的网。燕京——北燕女皇的皇弟,生在女权至上的他,只求默默的守候着,能够让自已感动她,成为她身边的夫。【精彩片段】:花厅里坐着两个一模一样的男孩子,弯月眉,葡萄似的眼睛,扇子一样卷翘的睫毛,樱桃小嘴鲜艳欲滴,引得人恨不得咬一口。一个手下从门外小心翼翼的走进来,恭敬的开口:“少主,人都到了,现在怎么办?”某小孩面无表情的挥手:“把伤过我娘的那家伙废了。”另一个小孩笑面如花的接口:“哥哥,会不会太血腥了?”一直站在他们身后的手下立刻用力的点头:“是啊,少主,那太血腥了。”笑面如花的孩子好心的建议:“只要把他的手筋脚筋挑了,再把他的舌头割了,眼睛毒瞎就行了,哥哥看我多好心啊。”那手下倒抽一口气,差点没晕过去,这还叫好心啊,太腹黑了吧。此文阴谋重重,看似真相实非真相,悬念甚多,如果好这一口的亲们,放心的收藏吧,笑不会让大家失望的。推荐二组好姐妹的文文:〈舞娘十夫〉风间名香〈妖王的宠姬〉樱落〈九夜借腹〉筱静梦〈夫君不怕多〉烈焰狂歌〈囚欢〉醉舞狂歌〈玉落碧水凝黛情〉沧海明珠《盗来的刁钻蛇宝贝》笑笑新开的文,多多支持啊。
  • 战神的逃妻

    战神的逃妻

    战神大婚,小舅子扮姐出嫁不说,老婆还被拐了!天帝不帮忙追人,还在旁边看笑话。战神追妻,小娘子打神将,绑王子,舍肉身,穷其一生,只为逃脱命运……
  • 买夫

    买夫

    《买夫》现代都市文:她用两千万买下了他三年的时间,就像是花钱买了一样东西,开心的时候对着他笑,不开心的时候就让他滚一边去,呼之即来挥之即去,他失去的不仅是自由,也有自尊和一颗越来越不受控制的心…饮鸩止渴,她就像是戒不掉的毒药,明明知道有毒还一而再再而三的陷下去,即使弄得自己伤痕累累也不愿意说一句离开的话,他的傻,自己都知道…在时尚界,黑婕纱就等于时尚,优雅,高贵,她是完美的代名词,不过,那是众人眼中的她,真实的她…“我做事一向很公平,只要你能达到我的要求,我也不会限制你太多。”冷漠的警告。“我不喜欢你做这种事情,立刻辞职。”强硬的决断。“别忘了,你是卖给我的,没有说不的权利。”不屑的讽刺。…“婕纱,如果我的存在真的让你很苦恼,那我就离开好了,至于欠你的钱,我一定会尽努力还你的。”“还,你用什么还,出去卖吗,还是分解了去卖器官,两千万,就算是你不愿意也必须得留在这里三年!”想离开吗,她还没有玩够,怎么可能放他离开!而听到黑婕纱的话,男人的眼神中多了一抹受伤的神色,他不怪她这么说他,因为他就是这么没用,而且在听到她说不让他离开的时候,竟然心里还有一丝喜悦的感觉,好吧,他就是犯贱,即使她厌恶他,看不起他,但他还是想要留在她的身边…“千赫先生,恭喜您成为本年度最佳男模,对于这个奖项您有什么要说的吗?”“有,我要感谢一个人,一个我生命中最重要的女人。”没有她,就没有现在的他。…《买夫》不悔的守候,温柔的期待,爱你,所以从不怨你,只希望你可以真的开心快乐!关键字:现代都市,女强,豪门,黑色宠溺,单身公害系列。单身公害系列的新文,希望朋友们看文愉快,天天开心。…水草QQ群:102352602(一群),116550216(二群)。(水草不常上QQ,朋友们想找水草可以给水草留言,水草一定会回复的。祝朋友们看文愉快!)…《狂爸》狂傲奶爸,天才女娃,温情相处,深情不悔。爱你,无关年龄,无关身份,命中注定你就是我的唯一。黑色的守护,禁忌的感情,有你才有全世界。…《实习老公》“你是我的,只有我不要的,没有我要不到的!”精明强势的女主,百般手段,终将男主纳入羽翼,调教出贴心老公。…《邪恶女皇之男宠》放荡不羁,风流多情,万千风华,无与伦比。绝世红颜,邪恶女皇,一代英雌,名流千古。…《魅夜帝国》
  • 魅影暗香

    魅影暗香

    想她陈然一个18岁的如花少女竟然在成人的当天被拐来了一个陌生的朝代,这也就算了,可她发现自己在这次浩劫后基因变异了。天呐,地啊,我陈然的生命究竟是有多悲催啊!两年洗礼,她摇身一变,成为赫赫有名的大盗。开玩笑,那些个宝贝,可是我人生命途的关键啊!什么骁勇善战的将军,温柔腹黑的王爷,似敌似友大王通通一边去,我要为天下黎明百姓着想,我是多么圣母啊!可偏偏还有不要脸的小屁孩屁颠屁颠地跟着自己,别别别,我可是有夫之妇啊!才不要带个拖油瓶依仗天涯,虽然谁是拖油瓶还不一定。师傅啊师傅,你死前也把话说清楚啊,不明不白的算怎么回事啊……【情节虚构,请勿模仿】
  • 寒门长媳

    寒门长媳

    本文1V1+爽文+宠文!女主性格彪悍,遇佛杀佛遇鬼杀鬼。男主被调教,无限宠爱信任女主,忠犬型。扬州唐家次女唐惊燕,年少轻狂,泼辣狠戾,一朝嫁入京城名门。谁知夫家已是个空架子,成了“寒门”。新婚过后,娘家来人,一场阴谋,用毒害死她。唐惊燕醒过来时,脱胎换骨,体内已经换了另一个人,绝代风华!虎视眈眈的娘家,精明能干的小姑子,唉声叹气的婆婆,哭哭啼啼的小妾,还有因杀人下狱的纨绔夫君…一堆烂摊子留给她,她明明想做贤惠妻子的好不好?!且看“唐惊燕”如何逆转局势,击破阴谋,获得新生!片段一:去乡下收租,她看了看账簿,“就这么点儿钱?”婆婆叶氏望着远处田地,可怜道,“账房先生说,今年收成不好,百姓都很可怜…”相公点头,“是啊是啊。”她横瞥二人一眼,“雨水充沛,万里良田,收成哪里不好?”过一日,婆婆和相公面对着她收上来多一倍的租金,目瞪口呆。片段二:美丽的郡主上来挽着她的手,甜笑,“以后你我是平妻,共事夫君,你要多提点我啊。”她招来家中小妾丫鬟,道,“叫声‘姐姐’来听,我就提点你。”郡主磨牙,“姐、姐!”小妾低声,“上个叫夫人‘姐姐’的,都死了三年了。”面对着郡主发青的脸色,她满意笑,“府上长媳,从来只有我一个,没有平妻一说。”扭头,“是不是啊,相公?”相公严肃进门,“娘子说的是。”
  • 天机1

    天机1

    “由泰北清迈前往兰那王陵的途中,一个来自中国的旅行团辗转间误入歧途,迷失在一座群山围绕的现代城市。城内设施一应俱全,但却了无人迹,城内的时间,无情地定格在一年之前。本是一次幸福的旅行,未料等待旅行团的却是叵测的噩运。无法与外界联系,唯一的逃生道路被封死。在探寻出路的过程中,奇异事件接连发生——山魈报复,恶犬突袭;导游惨死天台,司机被炸成碎片……困境重重,危机四伏,远离人间的人们各怀心事。沉睡之城究竟埋藏着多少秘密?十九个原本命运各异的人,在这一坐标点相遇。是落入人为布设的陷阱,抑或是身遭不可违忤的天谴?对未知的恐惧攫取了每一个人的心。”
  • 简单省时一碗汤

    简单省时一碗汤

    《美食天下(第2辑):简单省时一碗汤》教你做出简单美味汤。无论您是上班族,还是宅家族,只要按着书中讲解下手操作,无需昂贵食材,无需费时费力,即使是新手的您,也可以得心应手地做好属于自己的爱心靓汤啦!
  • 中国历史名人之七

    中国历史名人之七

    辽、西夏、金在建立自己本民族的政权中,都涌现出了一大批优秀的人才,如本书中叙及的阿保机、阿骨打、萧太后等。正当中原地区出现宋金对峙、纷争不已的时候,我国北方的蒙古族开始崛起于漠北高原。公元1206年,成吉思汗统一了蒙古各部,建立了蒙古政权。公元1279年,元世祖忽必烈灭亡了南宋,统一了全国。
  • 中国历代皇后从政轶事

    中国历代皇后从政轶事

    皇后,用智慧改写着自己和家族的命运,也改写着封建王朝的命运。如果说,《甄嬛传》是一个女人的一场精彩,那么,这里就是一堆女人的一堆精彩!皇后作为寄生于封建统治权力的顶峰——皇帝周围的一个群体,她们对封建政治的影响是不容低估的。不了解皇后,也就不大可能全面了解中国的封建社会。
  • 最短最长的恋歌

    最短最长的恋歌

    这是一首短暂恋歌,却拥有最长久的期限。 这是一首短暂的恋歌,却演绎最长久的浪漫。这是一首短暂的恋歌,却散发最长久的温暖。 这是一首短暂的恋歌,却弥漫最长久的感动。这是一首短促的恋歌,却又情深而绵长,在这个夏天为你唱响。