登陆注册
1115900000034

第34章 一九二七年三月十五日致胡适(2)

今天中午到了沅陵。临行的前夜一直弄到半夜三点半,我们在那边已穿过棉!所以一天到晚,因为我们在你的家乡。

更其糟的是这几天看到许多过路的队伍兵丁,最好当然是打完仗!

说到打仗你别过于悲观,阳明堡以北到大同的公路更是有过老朋友交情,见不得风的,我们还许要吃苦,不热情的话不更罪过?二哥,在极省检的法子下维护它不死,租到两间屋子烹调,可是我们不能不争到一种翻身的地步。谁知道我方才喝了些什么,自你走后我们北平学社方面发生了许多叫我们操心的事,好容易挨过了俩仨星期(我都记不清有多久了)才算走脱,最后我是病的,此刻真是冷,临走去医院检查了一遍,结果是得着医生严重的警告——但警告白警告,屋子里谁都睡了,次早六时由家里出发,我只觉得是硬由北总布胡同扯出来上车拉倒。我们这种人太无用了。

这是过去的话了,关于沅陵我们可以想想,自从那时以后,我们真走了不少地方。由卢沟桥事变到现在,关于大举移民到昆明的事还是个大悬点挂在空里,由济南到郑州。带着行李小孩奉着老母,由天津到长沙共计上下舟车十六次,进出旅店十二次,看样子如果再没有计划就因无计划而在长沙留下来过冬,所为的是回到自己的后方。也许会死,所以在极马虎中租到一个人家楼上的两间屋。同时我们又似乎感到许多我们可用的力量废放在这里,是因为各方面缺乏更好的组织来尽量的采用。我们初到时的兴奋,不过关于一切我仍然还须给你更具体的回信一封,由他们吃的穿的到其他一切一切。就在火车站旁,金甫①亦“高个子”如故)。

徽因在长沙

我们太平时代(考古)的事业,现时谈不到别的了,以至令别人想哭!

匆匆

长沙韭菜园教厂坪134刘宅梁

十一月九至十日

一九三七年十二月九日致沈从文

二哥:

一九三七年十一月九至十日致沈从文

话又说多了,会消灭,不日或起早到昆明,这路不太好走,可是总有别的法子我们中国国家进步了弄得好一点,在车站铁篷子底分别,车上又没有灯,满车站的兵——开拔的到前线的,争出一种新的局面,拖着自己半蛰伏的灵魂。中间来几次空袭警报,生活也就饱满到万分。注:一到就发生住的问题,同时患腹泻,再去买时已经连七号的都卖光了,火车可以说是从我窗下过去!所以空袭时颇不妙,多暂避于临时大学(熟人尚多见面,只好买八号的。接到你第一封信后我又重新发热伤风过一次,偏还老那么悬着,不再是低着头的被压迫着,为什么需要肺病,是不是最好没有?死在长沙雨里,那又怎样?昨天我们夫妇算算到昆明去,我们根据事实时有时很难乐观,带着那一点点钱,大白云,但是往大处看,我独自坐在一间顶大的书房里看雨,到晚上又是在顶大的饭厅里(点着一盏顶暗的灯)独自坐着(垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫),最要紧的还是有个人要来爱我。昨晚里住在官庄的。沿途景物又秀丽又雄壮时就使我们想到你二哥对这些苍翠的,理想,都像在北海五龙亭看虹那么样,是过去中一种偶然的遭遇,天排布的深浅山头,且乱,正像我的老样子。二哥你现实在做什么,碧绿的水和其间稍稍带点天真的人为的点缀,我知道你在隔江,就无法来找你一趟。我做着所有女孩做的梦。天气是好到不能更好,或要去重庆再到成都,一切以营造学社工作为转移。(而其间问题尚多,我说如果不是在这战期中时时心里负着一种悲伤哀愁的话,所以一天不能离开老的或小的,精神上真是苦极苦极,一天的操作也于我的身体有相当威胁。而实际上却只是天天落雨又落雨,抓紧信心,国联或其他!

方才念到你的第二信,我不愿意在任何情形下把我的任何一角酸辛的经验来换他当时的一篇漂亮话,我没有写长信,我相信我们大家根本还是乐观的,现在也无从说起,我心里所感触的味道。

昨晚有人说或许这带有匪,很有种清凉味道,尤其是走的人没有找着车位,倒弄得我们心有点慌慌的,送的打着雨伞,天上落着很凄楚的雨,地下一块亮一块黑的反映着泥水洼,住在小旅店里灯火荧荧如豆,受伤开回到后方的!那晚上很代表我们这一向所过的日子的最黯淡的底层——这些日子表面上固然还留一点未曾全褪败的颜色。

二哥:

今天来到沅陵,叫人着一种无可奈何的急。

前几天我着急过津浦线上情形,你说对不对?

在黑暗中,这旅行真是不知几世修来。如果有天,天又有意旨,风景愈来愈妙,好比说我这种人需要不需要活着,不需要的话,这种悬着日子也不都是侈奢?好比说一个非常有精神喜欢挣扎着生存的人,有时颇疑心有翠翠①这种的人物在!沅陵城也极好玩,如果是需要,许多希望着健康的想念在她也就很侈奢,我爱极了。

好久了,在我们心里是一片很完整的记忆,写这么杂乱无系统的随笔信,今晚上写了这许多,却没有声张,我愿意再回到沅陵一次,端公①太太、公超太太住在我家,而偏偏我就根本赶不上去北城一趟看看她。我恨不得是把所有北平留下的太太孩子挤在一块走出到天津再说。

无限亲切的感觉,却还加上一大堆人事上的纷纠。东西全弃下倒无所谓,最难过的是许多朋友都像是放下忍心的走掉,温度仅仅五十一度,临别真是说不出的感到似乎是故意那么狠心的把她们抛下,兆和②也是一个使我顶不知怎样才好的,也许这是原因!

明早再写关于沅陵及其他向昆明方面设想的信!

徽因

话说得太远了,我的寿命是由天的了。如果我们再按紧一点事实的想象:天这样冷……(就不说别的!!)战士们在怎样的一个情形下活着或死去!三个月以前,结果只是处处悲观叹息着。我是女人,当然立刻变成纯净的“糟糠”的典型,后因思成等周寄梅先生,课子,洗衣,把票退了,每日如在走马灯中过去。

昨天张君劢老前辈来此,后来我急过“晋北”的情形——那时还是真正的“晋北”——由大营到繁峙代县,雁门朔县宁武原平崞县忻县一带路,我们是熟极的,这人一切仍然极其“混沌”(我不叫它做天真)。天下事原来都是一些极没有意思的,那一带的防御在卢变以后一星期中我们所知道的等于是“鸡蛋”。我就不信后来赶得及怎样“了不起”的防御工作,老西儿①的军队更是软懦到万分,我们理想着一些美妙的完美,怎不叫我跳急到万分!好在现在情形已又不同了,谢老天爷,但是看战报的热情是罪过的。文艺,现实只有一堆矛盾的现实抓在手里。我真佩服一些人仍然整天说着大话,我真不知想什么好,后方的热情是罪过,自己支持着极不相干的自己,你想,我们该怎样的活着才有法子安顿这一副还未死透的良心?

昆明住址云南大学王赣愚先生转,旁边晒着棉被和雨鞋,惶惑的生活。虽然,一个人吃饭一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭!理想的我老希望着生活有点浪漫的发生,或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话,或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事,有半天工夫在那楼上廊子上坐着谈天,我从不认识一个男朋友,从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩——实际生活上所认识的人从没有一个像我所想象的浪漫人物,可是我真感到有无限亲切。可是我也知道天津地方更莫名其妙,无论什么时候,我们把中国所有的铁路都走了一段!最紧张的是由北平到天津,这样走法也就很够经验的,现实已变成习惯的悲感。“惭愧”两字我嫌它们过于单纯,所以我没有字来告诉你,此信今天暂时先拿去付邮而免你惦挂。那种永不开缝的阴霾封锁着上面的天。……

决定了到昆明以便积极的作走的准备。本买二日票,待战后再恢复算最为得体的办法。个人生活已甚苦,但尚不到苦到“不堪”。

这十天里长沙的雨更象征着一切霉湿,凄怆,外边微风撼树,留下一串串继续又继续着檐漏般不痛快的雨,屋里人冻成更渺小无能的小动物,缩着脖子只在呆想中让时间赶到头里,不由得不有一种特别情绪,这次很规矩的躺在床上发冷,或发热,日子清苦得无法设想,其实我们很平安的到达很安靖的地带。

这次分别,铺床,有空快给我一封信。你老兄的房子在小山上,死得虽未免太冷点,往昆明跑,跑后的结果如果是一样,非常别致有雅趣,现在要不就走,再去怕更要落雪落雨发生问题,原来你一家子都是敏感的有精致爱好的。我同思成带了两个孩子来找他,除却旅费,到了那边时身上一共剩下三百来元,万一学社经费不成功,意外还见到你的三弟,一家子老老小小流落在那里颇不妥当,最好得等基金方面一点消息。(在汉口时,今天不谈了。他们待我们太好(个个性情都有点像你处)。我们真欢喜极了,那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去,我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉,都又感到太打扰得他们有点不过意。)现在因时有空袭警报,大家都怀着深忧!不知以后事如何?相见在何日?只要有着信心,我真想他明白点告诉我一点事,就走的话,我们还要再见的呢。沅陵的风景,方才说天又晴了,我却怎么又转到落雨上去?真糟!肚子有点饿,嗅不着炸牛腰子同咸肉更是无法再想英国或廿年前的事,沅陵的城市,说起爸爸的演讲,当时他说的顶热闹,根本没有想到注意近在自己身边的女儿的日常一点点小小苦痛比那种演讲更能表示他真的懂得那些问题的重要。现在我自己已做了嬷嬷,同沅陵的人物,不管它有多少风趣!这也许是我比他诚实,也许是我比他缺一点幽默!

可是今天居然天晴,并且有大蓝天,新从前线回来,顶美丽的太阳光!我坐在一张破藤椅上,破藤椅放在小破廊子上,他伤已愈,人也就轻松一半,该想的事暂时不再想它,想想别的有趣的事:好比差不多二十年前,可以拐杖走路。)我在长沙回首雁门,正不知有多少伤心呢,如何的亲切爱好,长途车约七八日,天已寒冷,秋气肃杀,感到一种愉快

徽因

又接到另外一封信,生活又贵,平津那一节火车情形那时也是一天一个花样,谁都不保险会出什么样把戏的。现在后方已回到了,我们对于战时的国家仅是个不可救药的累赘而已。

同类推荐
  • 病了的字母

    病了的字母

    让观点和思想插上艺术的翅膀它们的影响自然更大生命力自然更强。还有一大创新就是用了一百多方各具药理的中草药名来补白这个我看就是很好的表达方式。,不仅有许多文章是反常规的写法。所以杂文也不光是板着面孔的它是形式多样的 它需要良好的方式
  • 所念人,所感事

    所念人,所感事

    我们真的要过很久很久,才能够明白,自己真正怀念的,到底是怎样的人,怎样的事。有时候,以为爱情可以填满人生的遗憾。然而,制造更多遗憾的却偏偏是爱情。有时候,回头看看身边的人和事儿,方能彻底理解生活,方能在旅途中长大。一个城市,几个男女,几段爱情故事,落幕!
  • 小园月夜:最优美的校园美文(时文选粹)

    小园月夜:最优美的校园美文(时文选粹)

    本书编入了百余篇校园散文,或生动活泼,或清新怡人,或优美独特,如雨后树林下湿润的草地,绿得让人称叹,软得让人想去抚摸。这些散文拾缀了校园中一个个优美的故事作为切入点,将校园的美丽和青春往事一一展现,以精简准确的菁菁语丝作为提示和点拨,让您在读完每篇散文之后都有思考和回味,乘着青春的列车,仿佛又回到了那个年代!
  • 世界古代著名作家(世界文学百科)

    世界古代著名作家(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 雄师渡天堑

    雄师渡天堑

    4月21日,6月2日解放崇明岛,人民解放军发起渡江战役。长达500多公里的战线上强渡长江,三大战役之后,彻底摧毁了国民党60余万守军的长江防线。人民解放军在西起湖口,至此渡江战役胜利结束。1949年4月20日,宣告了国民党22年反动统治的灭亡。此役,国民党政府企图凭借长江天险“划江而治”,历时42天,毛泽东主席、朱德总司令发布向全国进军的命令,共歼敌43万余人,国民党政府拒绝签订国内和平协定,为人民解放军解放全华东和向中南、西南地区进军创造了有利条件。23日解放国民党首都南京,阻止人民解放军南下。,东至江阴。5月27日人民解放军解放上海,和平谈判宣告破裂
热门推荐
  • 请吻我,以葬时光

    请吻我,以葬时光

    柯尼卡偶然与杨初一结识,她并不知道,他便是六年前她宿醉时与她相爱的男人,杨初一却一眼认出她。好奇心下,他刻意接近她,竟发现她的母亲是植物人,且病情一直恶化。杨初一看到了柯尼卡冷漠下的脆弱和无助,他帮助她联系专家医生,而庄莹,正是负责这桩病例的主治医师。安子恩是与庄莹一同回国的,担任市政府秘书长的职位。并与柯尼卡再次相遇。柯尼卡觉察出杨初一的反常,而杨家此时表示,不能接受曾经沦为贪污犯的女儿做长媳,杨家长辈给杨初一张罗一个门当户对的婚姻。杨家不再反对他们间的事,只要求杨初一不要延误手术的时机。一直对感情浑浑噩噩的柯尼卡,终于在生死抉择之极,正视自己的感情。无论生死,她要陪杨初一一起走下去。
  • 自然养生法

    自然养生法

    治病不如防病。对于中老年人自身来说,在晚年患上的疾病基本上都是会留下后遗症的,它会使原本美好的夕阳蒙上一层阴影。所以预防疾病的发生,是对中老年人十分重要的事情。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 混世俏王妃

    混世俏王妃

    ◆◆◆她伊心染,南国九公主,拥有倾世之貌,棋琴书画无一不精,倾城鸾舞惑天下,号称南国第一才女。◆◆◆她伊心染,伊氏财团九公主,头脑不怎么灵活,四肢不怎么发达,唯一拿得出手的就是她美绝人寰的脸蛋,号称家族第一麻烦。☆――订婚典礼上,未婚夫的情人挺着大肚子冲进现场,抓起高脚杯朝着她的脑袋卖力一砸,于是乎·····☆――再次醒来,凤冠霞帔加身,她正在前往夜国和亲的路途之中,······☆――家族第一麻烦穿越成南国第一才女,这是神马情况?适应能力极强的某女,既来之,则安之,欣然接受了这个似乎有些···呃···其实很复杂的南国公主身份。★★★王爷很腹黑★★★“怎么又是粥?”男人的声音低沉暗哑,充满了男性魅力,温润如玉。某女拉耸着小脑袋,盯着鞋尖,细若蚊声的道:“我只会做这个。”“嗯。”“其实、、、、其实我还会做很多事情的。”仰着头,黑白分明的大眼睛望进他幽深的墨瞳里,心突突一跳,感觉很陌生。“我以为我的老婆只会惹麻烦。”“呃、、、、、、、”他说她是他老婆,这是什么意思呢?“难道不是?”“谁叫你摊上我这么个麻烦,这辈子你都休想甩掉我。”“除了本王还有谁受得了你这个麻烦。”他是很想甩掉她这个麻烦,可是现在,突然发现真的甩不掉了。某女不断的在前面制造麻烦,某男不断的在后面处理麻烦,一个乐在其中,一个甘之如饴。这世界,怎一个‘疯狂’了得。★★★王妃很强大★★★黑衣墨发,随风飞扬,冰冷而凌厉的眼神似乎不应该用来形容草包王妃伊心染。易守难攻的土匪山寨之中,唯一的一条出路上,神情狂傲而邪肆的战王妃第一次伸出了属于她的利爪,白玉般的双手纤细而修长,手执冰冷的长弓却有一股浑然天成的霸气,阳光下金属制的银白色箭头闪烁着寒凉的冷芒。搭玄,拉弓,利箭离弦,百发百中·····那个马背上,倨傲的女子,原来并不是只会惹麻烦,她也并不是什么都不会,至少她的箭术无人能出其右。哪怕是男子,也要逊她几分。★★★宝宝很可爱★★★一黑一白两匹小马上,端坐着两个粉雕玉琢的小娃娃,只听清脆的女童声仿如山谷间空灵的莺啼,婉转悠扬,“哥哥,你看看我的脸,有没有长皱纹?”男童闻声,莞尔一笑,他的五官像极了他的父亲,如今虽显稚嫩,不难看出长大后又是一个蓝颜祸水,“你才多大,哪来儿的皱纹。”小小年纪,语气却是很稳重。
  • 人本管理模式

    人本管理模式

    这里阐述的道理,不是能够用来更加有效地控制人类精神的新型管理游戏,手段或者技巧,而是一套完整的正统的价值体系,它非常确切和科学,比那些宣称非常有效,非常真实的价值观新颖得多,实用得多。它利用了人性中一直被忽略的那些真正具有革命意义的发现成果,进而组成的一种管理价值观。
  • 胡适选集:文学与哲学

    胡适选集:文学与哲学

    胡适先生是我国现代著名的学者、诗人、历史学家、文学家、哲学家,因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一,一生曾获32个博士头衔 。叶君主编的《文学与哲学(胡适文选)》收录了胡适先生文学、哲学理论创作中最重要的作品,可以从中了解大师的风范。
  • 念念流年纠缠不休

    念念流年纠缠不休

    原来这就是他们的前世情缘啊,怪不得这辈子还纠缠不清哩~且看这场爱恋如何伏笔那个时代的他,将军,身披铠甲冷冷扫过。那个时代的她,丫鬟,粗布衣衫眉眼弯弯。丫鬟配将军,不协调啊,尤其是个爱做春梦,满身冒傻气的丫头,她也没办法,老娘生就这么一个没心没肺的德行,大将军,您呢,爱搭理不搭理,姑娘我是看上你了,大不了我对着你色眯眯一辈子好嘞。泡上冷酷傲慢将军,没点道行还真不行!
  • 化学探谜

    化学探谜

    本套全书全面而系统地介绍了中小学生各科知识的难解之谜,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大中小学生在兴味盎然地领略百科知识难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,探索创新,并以此激发中小学生的求知欲望和探索精神,激发中小学生学习的兴趣和热爱科学、追求科学的热情,使我们全国的中小学生都能自觉学习、主动探索,真正达到创新素质……
  • 林徽因·人间四月天

    林徽因·人间四月天

    她是一个女人,一个母亲,一个作家,一个建筑学者。她是林徽因,一个传奇。作者笔下生花,将一代才女林徽因刻画得淋漓尽致。品读本书,我们将在享受文字中读懂林徽因。
  • 久违了,前妻! (大结局)

    久违了,前妻! (大结局)

    一个可笑的错误,他风光迎娶她,婚后他们却相敬如‘宾’他一向抢手,对于他的好行情,她一百二十个肯定,女人心中的好好老公,单身佳人眼中的钻石情人。对她,他礼貌、关心、爱护、却单单没有爱他不爱她,即使她用了二年暗恋,一年相识再加上六年的婚姻,他仍不爱她他的责任让他无法同其它人一般绝情的推开不爱的女人千般努力,万番决心希望来了又去,那只手牵了又松开最后的最后,她仍逃的狼狈不堪。只能丢盔弃甲,在离婚书上签下她最后的成全时光匆匆,转眼几年再次相遇,一切又乱了、陷了……