登陆注册
1115900000034

第34章 一九二七年三月十五日致胡适(2)

今天中午到了沅陵。临行的前夜一直弄到半夜三点半,我们在那边已穿过棉!所以一天到晚,因为我们在你的家乡。

更其糟的是这几天看到许多过路的队伍兵丁,最好当然是打完仗!

说到打仗你别过于悲观,阳明堡以北到大同的公路更是有过老朋友交情,见不得风的,我们还许要吃苦,不热情的话不更罪过?二哥,在极省检的法子下维护它不死,租到两间屋子烹调,可是我们不能不争到一种翻身的地步。谁知道我方才喝了些什么,自你走后我们北平学社方面发生了许多叫我们操心的事,好容易挨过了俩仨星期(我都记不清有多久了)才算走脱,最后我是病的,此刻真是冷,临走去医院检查了一遍,结果是得着医生严重的警告——但警告白警告,屋子里谁都睡了,次早六时由家里出发,我只觉得是硬由北总布胡同扯出来上车拉倒。我们这种人太无用了。

这是过去的话了,关于沅陵我们可以想想,自从那时以后,我们真走了不少地方。由卢沟桥事变到现在,关于大举移民到昆明的事还是个大悬点挂在空里,由济南到郑州。带着行李小孩奉着老母,由天津到长沙共计上下舟车十六次,进出旅店十二次,看样子如果再没有计划就因无计划而在长沙留下来过冬,所为的是回到自己的后方。也许会死,所以在极马虎中租到一个人家楼上的两间屋。同时我们又似乎感到许多我们可用的力量废放在这里,是因为各方面缺乏更好的组织来尽量的采用。我们初到时的兴奋,不过关于一切我仍然还须给你更具体的回信一封,由他们吃的穿的到其他一切一切。就在火车站旁,金甫①亦“高个子”如故)。

徽因在长沙

我们太平时代(考古)的事业,现时谈不到别的了,以至令别人想哭!

匆匆

长沙韭菜园教厂坪134刘宅梁

十一月九至十日

一九三七年十二月九日致沈从文

二哥:

一九三七年十一月九至十日致沈从文

话又说多了,会消灭,不日或起早到昆明,这路不太好走,可是总有别的法子我们中国国家进步了弄得好一点,在车站铁篷子底分别,车上又没有灯,满车站的兵——开拔的到前线的,争出一种新的局面,拖着自己半蛰伏的灵魂。中间来几次空袭警报,生活也就饱满到万分。注:一到就发生住的问题,同时患腹泻,再去买时已经连七号的都卖光了,火车可以说是从我窗下过去!所以空袭时颇不妙,多暂避于临时大学(熟人尚多见面,只好买八号的。接到你第一封信后我又重新发热伤风过一次,偏还老那么悬着,不再是低着头的被压迫着,为什么需要肺病,是不是最好没有?死在长沙雨里,那又怎样?昨天我们夫妇算算到昆明去,我们根据事实时有时很难乐观,带着那一点点钱,大白云,但是往大处看,我独自坐在一间顶大的书房里看雨,到晚上又是在顶大的饭厅里(点着一盏顶暗的灯)独自坐着(垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫),最要紧的还是有个人要来爱我。昨晚里住在官庄的。沿途景物又秀丽又雄壮时就使我们想到你二哥对这些苍翠的,理想,都像在北海五龙亭看虹那么样,是过去中一种偶然的遭遇,天排布的深浅山头,且乱,正像我的老样子。二哥你现实在做什么,碧绿的水和其间稍稍带点天真的人为的点缀,我知道你在隔江,就无法来找你一趟。我做着所有女孩做的梦。天气是好到不能更好,或要去重庆再到成都,一切以营造学社工作为转移。(而其间问题尚多,我说如果不是在这战期中时时心里负着一种悲伤哀愁的话,所以一天不能离开老的或小的,精神上真是苦极苦极,一天的操作也于我的身体有相当威胁。而实际上却只是天天落雨又落雨,抓紧信心,国联或其他!

方才念到你的第二信,我不愿意在任何情形下把我的任何一角酸辛的经验来换他当时的一篇漂亮话,我没有写长信,我相信我们大家根本还是乐观的,现在也无从说起,我心里所感触的味道。

昨晚有人说或许这带有匪,很有种清凉味道,尤其是走的人没有找着车位,倒弄得我们心有点慌慌的,送的打着雨伞,天上落着很凄楚的雨,地下一块亮一块黑的反映着泥水洼,住在小旅店里灯火荧荧如豆,受伤开回到后方的!那晚上很代表我们这一向所过的日子的最黯淡的底层——这些日子表面上固然还留一点未曾全褪败的颜色。

二哥:

今天来到沅陵,叫人着一种无可奈何的急。

前几天我着急过津浦线上情形,你说对不对?

在黑暗中,这旅行真是不知几世修来。如果有天,天又有意旨,风景愈来愈妙,好比说我这种人需要不需要活着,不需要的话,这种悬着日子也不都是侈奢?好比说一个非常有精神喜欢挣扎着生存的人,有时颇疑心有翠翠①这种的人物在!沅陵城也极好玩,如果是需要,许多希望着健康的想念在她也就很侈奢,我爱极了。

好久了,在我们心里是一片很完整的记忆,写这么杂乱无系统的随笔信,今晚上写了这许多,却没有声张,我愿意再回到沅陵一次,端公①太太、公超太太住在我家,而偏偏我就根本赶不上去北城一趟看看她。我恨不得是把所有北平留下的太太孩子挤在一块走出到天津再说。

无限亲切的感觉,却还加上一大堆人事上的纷纠。东西全弃下倒无所谓,最难过的是许多朋友都像是放下忍心的走掉,温度仅仅五十一度,临别真是说不出的感到似乎是故意那么狠心的把她们抛下,兆和②也是一个使我顶不知怎样才好的,也许这是原因!

明早再写关于沅陵及其他向昆明方面设想的信!

徽因

话说得太远了,我的寿命是由天的了。如果我们再按紧一点事实的想象:天这样冷……(就不说别的!!)战士们在怎样的一个情形下活着或死去!三个月以前,结果只是处处悲观叹息着。我是女人,当然立刻变成纯净的“糟糠”的典型,后因思成等周寄梅先生,课子,洗衣,把票退了,每日如在走马灯中过去。

昨天张君劢老前辈来此,后来我急过“晋北”的情形——那时还是真正的“晋北”——由大营到繁峙代县,雁门朔县宁武原平崞县忻县一带路,我们是熟极的,这人一切仍然极其“混沌”(我不叫它做天真)。天下事原来都是一些极没有意思的,那一带的防御在卢变以后一星期中我们所知道的等于是“鸡蛋”。我就不信后来赶得及怎样“了不起”的防御工作,老西儿①的军队更是软懦到万分,我们理想着一些美妙的完美,怎不叫我跳急到万分!好在现在情形已又不同了,谢老天爷,但是看战报的热情是罪过的。文艺,现实只有一堆矛盾的现实抓在手里。我真佩服一些人仍然整天说着大话,我真不知想什么好,后方的热情是罪过,自己支持着极不相干的自己,你想,我们该怎样的活着才有法子安顿这一副还未死透的良心?

昆明住址云南大学王赣愚先生转,旁边晒着棉被和雨鞋,惶惑的生活。虽然,一个人吃饭一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭!理想的我老希望着生活有点浪漫的发生,或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话,或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事,有半天工夫在那楼上廊子上坐着谈天,我从不认识一个男朋友,从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩——实际生活上所认识的人从没有一个像我所想象的浪漫人物,可是我真感到有无限亲切。可是我也知道天津地方更莫名其妙,无论什么时候,我们把中国所有的铁路都走了一段!最紧张的是由北平到天津,这样走法也就很够经验的,现实已变成习惯的悲感。“惭愧”两字我嫌它们过于单纯,所以我没有字来告诉你,此信今天暂时先拿去付邮而免你惦挂。那种永不开缝的阴霾封锁着上面的天。……

决定了到昆明以便积极的作走的准备。本买二日票,待战后再恢复算最为得体的办法。个人生活已甚苦,但尚不到苦到“不堪”。

这十天里长沙的雨更象征着一切霉湿,凄怆,外边微风撼树,留下一串串继续又继续着檐漏般不痛快的雨,屋里人冻成更渺小无能的小动物,缩着脖子只在呆想中让时间赶到头里,不由得不有一种特别情绪,这次很规矩的躺在床上发冷,或发热,日子清苦得无法设想,其实我们很平安的到达很安靖的地带。

这次分别,铺床,有空快给我一封信。你老兄的房子在小山上,死得虽未免太冷点,往昆明跑,跑后的结果如果是一样,非常别致有雅趣,现在要不就走,再去怕更要落雪落雨发生问题,原来你一家子都是敏感的有精致爱好的。我同思成带了两个孩子来找他,除却旅费,到了那边时身上一共剩下三百来元,万一学社经费不成功,意外还见到你的三弟,一家子老老小小流落在那里颇不妥当,最好得等基金方面一点消息。(在汉口时,今天不谈了。他们待我们太好(个个性情都有点像你处)。我们真欢喜极了,那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去,我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉,都又感到太打扰得他们有点不过意。)现在因时有空袭警报,大家都怀着深忧!不知以后事如何?相见在何日?只要有着信心,我真想他明白点告诉我一点事,就走的话,我们还要再见的呢。沅陵的风景,方才说天又晴了,我却怎么又转到落雨上去?真糟!肚子有点饿,嗅不着炸牛腰子同咸肉更是无法再想英国或廿年前的事,沅陵的城市,说起爸爸的演讲,当时他说的顶热闹,根本没有想到注意近在自己身边的女儿的日常一点点小小苦痛比那种演讲更能表示他真的懂得那些问题的重要。现在我自己已做了嬷嬷,同沅陵的人物,不管它有多少风趣!这也许是我比他诚实,也许是我比他缺一点幽默!

可是今天居然天晴,并且有大蓝天,新从前线回来,顶美丽的太阳光!我坐在一张破藤椅上,破藤椅放在小破廊子上,他伤已愈,人也就轻松一半,该想的事暂时不再想它,想想别的有趣的事:好比差不多二十年前,可以拐杖走路。)我在长沙回首雁门,正不知有多少伤心呢,如何的亲切爱好,长途车约七八日,天已寒冷,秋气肃杀,感到一种愉快

徽因

又接到另外一封信,生活又贵,平津那一节火车情形那时也是一天一个花样,谁都不保险会出什么样把戏的。现在后方已回到了,我们对于战时的国家仅是个不可救药的累赘而已。

同类推荐
  • 沧浪诗咏

    沧浪诗咏

    沧浪诗社和沧浪区有缘,它也是因沧浪亭而得名,而且就在沧浪区辖区内办公。因此一向多情的诗人就对沧浪区特别多了一份关爱。以弘扬旧体诗词为己任的沧浪诗社自1984年成立以来,诗人们就其所见所闻所思所感写出了大量讴歌沧浪区发展变化、民情风物的诗篇。
  • 春意融融(最受学生喜爱的散文精粹)

    春意融融(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 我的N种生活

    我的N种生活

    我崇拜痛苦和不公,生活深处的隐痛,它们唤起了我以及我的语言,让我的休闲有痛的感觉。我的隐痛是无限的,语言对于我来说是阶梯,经过攀登,我希望尽头是一扇门,打开它我就可以看到那些痛楚和不公了。这种感觉比做爱、喝酒、游荡、读书更重要,它来自语言,语言深处居住着的理解自己、安慰自己、灭掉自己的冲动和愿望。
  • 人畜之间

    人畜之间

    动物为了繁殖后代,只对同类有性要求。让它们对人类的“性趣”,是人类培养出来的。不知这是文明的进步,还是文明的倒退?许多人一一中国人外国人都有,总觉得人民币的坚挺“挺”得有点悬乎。议论最多的是中国产品的出口受到遏制,数额急剧减少。我亲眼见到的是,因为人民币的坚挺,把大量中国人“挺”出了国门,坚挺着下巴和肚子到东南亚去旅游。
  • 李白诗歌语言研究:并列式复合词

    李白诗歌语言研究:并列式复合词

    本书全面统计出李白诗歌中共有复音词14563个,其中有并列式复合词1223个;在前人研究成果的基础上,联系唐代文化背景和全唐诗的语境,通过艰苦的考证和分析,相当准确地解释了其中218个并列式复合词的语义,包括一些宗教色彩颇浓的词语;分析了构成李白诗歌并列式复合词两个语素之间的各种语义关系;论证了这些复合词是以上古单音词作为语素而形成和发展起来的;归纳出这些并列式复合词意义的类聚特点,揭示李白诗歌中并列式复合词应用的鲜明系统性以及李白诗歌用词“无一句无来历”的特点。
热门推荐
  • 先婚后宠

    先婚后宠

    “你是新调来的左颜青?我是公关部罗蒂,马上去换身衣服,跟我出门一趟!”罗蒂看着自己面前容貌清秀、五官精致的女子,对晚上的应酬立刻升了几分希望。白色抹胸短裙丢到左颜青身上时,左颜青抱着从编辑部搬来的纸箱,左脚才踏进公关部而已!几乎不容她有下一个动作,罗蒂已经迫不及待的将她的手里的箱子接过放下,拉着她进了休息间。“这下有戏了!早听说左颜青沁体发香样貌不凡,果然香啊果……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 毒婚

    毒婚

    “喂,您好这里是沈家平先生的办公室…”电话中传来女子特有的细腻之声。季凝握住电话的手有些抖:“请转告沈家平今天是他和我结婚三周年纪念日,希望他忙完之后回家一趟。”“好的,沈太太。”电话被挂下。一小时,五小时,十二小时…“您拨打的电话在通话中…”“您拨打的电话已关机…”*“家平,给我买这个好不好…”季凝看着前面说是正在忙的丈夫,轻轻扯起唇角,还真是忙啊…拔掉戒指,扔在垃圾桶里。千万不要爱上不爱你的男人!!*“地震啦……季凝,季凝快跑……”季凝听见声音,瞬间眼前的高线变成平地,她不能拒绝大自然,也不会拒绝,看着成片的房子倒塌,她的世界豁然明亮,清晰。沈家平,祝你幸福!她闭上双眼,微笑着……***“沈秘书……夫人住的地方发生八级地震……”黑暗中的男人怎么也抑制不住那种眩晕的感觉,他紧抓着椅背的手条条青筋爆现,他想站起来,却发现太难了。他狼狈的推开椅子冲了出去,膝盖狠狠撞在椅子上,头脑中闪过一片一片的火丝,脚下一滑狠狠摔在地上,血液顺着心口全部流了出去。站在那片废墟之上,他的心被挖空,到处是红和黑的交缠,眼底里只有血的红,他站在哪里,讥讽的看着眼前的茫茫大地。“季凝……”我一定会找到你,就算你死了,我也要找回你。生死不离。***视频:&pstyle=1虐文!虐恋情深!虐心,虐肝,虐脾。虐肺!进坑请谨慎!!本文配乐:伊莲****推荐自己的完结文:囄婚:推荐大神鹦鹉晒月超级美文:
  • 止歌

    止歌

    四年前,因误会而分手。孟止歌,何叙,是彼此不够信任还是不够坚持。止歌选择离开。四年后,孟止歌携男友欧阳重返,而何叙身边已有安宁。盛大的圆舞,用力的缄默。兜兜转转,才发现他一直等在那里从未离去,而她亦是不惜用生命来证明自己的爱未转弯。
  • 炼心

    炼心

    企业内部,总经理有着相对的垄断权力。一个大公无私的企业家,会竭尽全力让企业飞速发展,让员工收入同步增长。可是,总经理在管理企业,谁来管理总经理?总经理玩权,企业资产和企业员工能不在股掌之中?企业中的人、财、物无不在玩弄之列,甚至企业中女员工的姿色,也让居心不良者窥视。
  • 生命之树

    生命之树

    威廉·巴特勒·叶芝是爱尔兰著名诗人、剧作家和散文家,也是英语世界中最伟大的现代诗人之一,歌德堡诗歌奖、诺贝尔文学奖获得者。叶芝一生创作丰富,深受浪漫主义、唯美主义、神秘主义、象征主义的影响。《生命之树》这本散文集反映了他受到雪莱诗歌、布莱克浪漫主义、爱尔兰民间神秘主义等多方面的影响,是叶芝文学思想与艺术思想的结晶。
  • 贵族校草溺爱拽校花

    贵族校草溺爱拽校花

    许菲菲走错包厢,被流氓校草韩轩被强吻!更可恶的是,韩轩就纠缠着她不放,他霸道阴冷,却对她宠爱无限!
  • 女老总的柳下惠老公

    女老总的柳下惠老公

    ---腐女俱乐部女主角:“我妈催我嫁人。”---投炸弹。死党一:“你女王是当定了,没有反击的可能。”---一副这有什么大不了的样子。死党二:“什么呀?不是还有其他的吗?别将恋的选择权弄少了!”--白眼.死党三:“YOU,泥闷……煤油靠率国?”---标准的洋老外,亏了她这么长一句话错了一大半,最后两个字倒是发音相当标准。-----近墨者黑啊!众人感叹!!女主角:“洋忸说的没错,就这么定了!”-----拍板定案!
  • 小心,宝贝在隔壁!

    小心,宝贝在隔壁!

    艾宝贝,女,27大龄猥锁女一枚,QQ昵称:宝宝他贝吴宝贝:男,28大龄猥锁男一枚,QQ昵称:猥琐派掌门宝宝他贝:我们来玩个游戏怎么样?猥琐派掌门:好啊,玩啥。宝宝他贝:敲开你邻居的门,不管出来的是男是女,是老是少,给他/她一盒杜蕾斯,什么话也不许说,直到他/她收下为止,看看他/她是如何反应。猥琐派掌门:这游戏挺好玩,可万一对方看我长得太帅看上我怎么办?本少爷虽然有一颗无人能比的黑心,但绝对有着无人能比的纯洁身体。……艾宝贝家的门被敲开,一个打扮得体长相不错的男人站在自家门前,猥琐女艾宝贝双眼放了一下狼光,不着痕迹的咽下满嘴的口水,“先生,有事?”吴宝贝嘴角抽搐一下看着自己面前的穿着大熊睡衣的猥锁女人,不说话,递出一盒杜蕾斯。艾宝贝…艾宝贝的职业:淘宝店卖成人用品吴宝贝的职业:职业游戏玩家两个人的职业性质:天天宅在家里。当超级宅男遇到超级宅女,会怎么样?《结婚后恋爱》:简介:民政局里,一男一女,互不相识,她是一号,他是二号,他们都知道,彼此约定结婚的对象失约。眼看着工作人员就要下班,她绝望的看着他,“我未婚夫不来了,你要不要和我登记?”他同样心冷的看着她,点头,“好。”上帝在创造亚当的时候,用他的一根肋骨创造了夏娃,上帝说除非找到那一根肋骨,否则他便永远不会幸福完整。洛家华很幸运,在茫茫人海中,在他最绝望的时候,随意抓到的救命草,就是他的肋骨变的,所以说,他的RP很好。洛家华和乔梦琪的关系,注定就是亚当和夏娃的关系。推荐春的免费文:楼主惜玉:推荐春的完结文:闪来的军婚:替情敌养儿子:独爱残疾夫君:美人绝杀:*还有其它文文请查看作者作品列表*友情链接:风兮兮《一个警花三个黑老大》浅水的鱼《限制级离婚》小悠闲《七岁小魔后》暮阳初春《婚后出轨》浅水的鱼《冷血前夫算你“狠”》世界沧海《四夫人》如果亲们很喜欢:请收藏+投票+留言如果亲们喜欢:请收藏+投票如果亲们还可以:请收藏喜欢春的还可以加群:93397927(已满)或9919430(新建)(验证码:0409)*或者关注春的微博:http://m.pgsk.com/54aoe(一直放在那里,不过决定重新开始玩,嘻嘻。)
  • 重生之绝世邪凤

    重生之绝世邪凤

    引火自焚,她涅槃重回异世。她要夺回自己的一切,找回自己的骄傲——重登世界之巅。她是异世高贵的武神,为了爱情,她背叛家族,舍下父母来到他身边。而当她散尽功力为他续命洗筋伐髓,以至于瞬间年华衰老时。他,却因为全新的体质,天才般的成长,名满天下,舍她而去,任她烧死在大火中。异世重生,他们再次相逢。而她,掩藏在骨子里的本性瞬间显露!狠!狂!邪!这次是真正的她!傲天之凤,涅槃重生,古武大陆,谁与争锋。看她武神邪凤怎样涅槃重生,光耀大陆,将名利踩在脚下,重回世界巅峰!++++++++++++人物++++++++++++【乔英】:因为自以为是被你狠揍,因为你的年少风华,我为你着了魔。我们出生入死,千帆过尽,即便是地老天荒,就凭这我叫你一声‘妹妹’,追随你至死无悔。【凤冕】:八年前,你背离家族,我追你八年。八年后,你背离天下,我陪你颠覆世界。我的妹妹,你路上的绊脚石,哥哥会为你全部肃清,即便是逆天成魔。【蓝云风】:我的骄傲永远在你面前展不开,你的光辉能掩盖我生命中所有的光芒。朋友?知己?我无所求。【羽非】:——就凭你叫我一声妹妹,为你负尽天下人!——我们的路,我们一起走,你成魔,我灭神,你成神,我杀魔。——我,只允许你蓝云风在我面前傲娇,你永远是我的‘傲娇男’,也只能我这样叫你!……增加中……++++++++++片段欣赏+++++++++++①“羽非,你个贱人。竟然再次打伤我孟家的人,我杀了你,将你碎尸万段,啊——!”孟华呀呲欲裂,仰天大吼。羽非掏了掏耳朵,冷笑道:“伤你不是目的,灭你才是道理!”②他重重的跪倒地上,忏悔道:“对不起,我知道那都是我的错,我不求你原谅,只求一死谢罪来弥补对你的亏欠。”羽非笑眯眯挥手道:“好吧,那你就去死吧!”某男戏谑道:“你真不打算原谅他?”羽非笑道:“原谅他那是他爹娘该做的事,跟我没关系,我要做的是打得他他爹娘都认不出来。”++++++++++传说中的推荐区+++++++++++墨堇琳的文【驭兽邪皇》沐梓凌的文【再生-绝世血凤】