夏日初来的时候,我就开始了这本书稿的写作。
这个夏天,我的生活中发生了许多事。有些在我意料之中,有些令我措手不及,但也只可伸出双手,含着失落又平静地接受。
我想,这就是生活。有些事情可做出改变,使它们成为自己想要的模样;还有一些事情,最合适的态度便是坦然迎接上天所赐予的。
在生活面前,人人既伟大又渺小。伟大的是,终可挺过一段又一段苦程,丰盈并坚强了自己的心,保持微笑,保持锐气,保持向上的姿势。不过,也看清了自己的脆弱,明白自己其实对许多人事无能为力,譬如蚂蚁,雨水落下,巢穴湿透,蚂蚁浮在水上,随流上下,要去哪儿,用什么样的法子活,皆由不得自己做主,只听从于命运,是为渺小。
人人皆既伟大又渺小。
此书之中,我所谈到的他们,有一些人最初我不喜欢,因他们名字所激荡出的声音,是刺耳的,但,当我细细审视他们印在历史里的足迹,我发现我错了,原来他们有另一张脸,至于人们所传说描述的那张不堪的脸,说真也真,说假亦假。人人皆有许多张脸,看人的人,只选择自己愿意看到的。还有一些人,一开始我喜欢,当翻阅尽了他们的生活细节,竟不由得心生惆怅,我不希望看到的丑一个都不落地看到了。
却也又想,或许不应表达自己主观的喜或不喜。你不喜欢某人,是因为你不了解他;你喜欢某人,亦是因为你不了解他。若你全部了解,你将颠覆你所有的陈旧的印象。
其实,谁能真正了解谁呢?鱼是鱼,水是水,彼此各有独属的世界,莫随意揣测。
最好,保持沉默。
年少时,惯于信口开河,被岁月越来越久地浸泡后,心底纵有千千万万言语,千千万万次启齿,话到唇边,却又咽了下去。保持沉默。生活教会人的最大的智慧,即是适时沉默。
这个夏天我是沉默的。
秋天来的时候,我明白了许多事。我和自己说,凡事尽力而为,凡事顺其自然。那么,好吧,对于生活,我既倔强又温顺。譬如水,我相信滴水穿石的能耐,也承认顺流而下的智慧。
在如此平淡却又如此不平静的日子里,我所写下的他们,我所看见的,是真实的他们。但也许,这世间没有所谓的真实。人活着总要遮掩一些秘密,当离开人间,带走那些秘密,更何况,时光亦帮着隐瞒,使许多事语焉不详。或只能说,他们有许多房间,我只推开了一两扇门。因此,我所描述给你的,难免有失偏颇,你不必介意。人们从来只肯看见自己愿意看见的,相信自己愿意相信的,世上诸多误解或误会就是这样产生。
我所看见的,是沉醉于爱情或摇着爱的旗帜满足欢欲的他们。比起人们所谓的成就或恶行,我更愿意谈他们的爱情或类似爱情的东西。成就也罢,恶行也罢,不过都是欲望使然,不过是急于证明或成全自己而作出的反应。当然,爱情也是,爱情也是欲望,也是某种欲望的证明或成全,但我还是愿意相信和爱有关的,一切。
宋朝邵雍有诗云:“光阴有限同归老,风月无涯可慰颜。”好吧,我想我不必再多说。愿你在这里能遇见一些你喜欢遇见的。
这于我来说,是一段时光,一段别致的时光留存。
这是2012年9月15日的清晨。
窗外阳光灿烂。天很蓝。不过,到底是秋天了,风凉。站在太阳下会好一些。我要出去走走,去阳光深处,在秋日天空下,凉凉的,暖暖的,一如悲喜交加的生活滋味。