◆奋斗不息的人生
西奥多·罗斯福
你们是西部最大城市芝加哥的市民,是为这个国家奉献了林肯和格兰特的伊利诺斯州的州民,你们卓越地体现了美国国民性中最具美国特征的所有一切。在向你们讲话时,我想提倡的不是耽于安逸的人生哲学,而是奋斗不息的人生哲学——含辛茹苦,辛勤奋斗,锐意进取,终其一生;我想宣扬的是,成功的最高境界与贪图安逸、碌碌无为之辈毫无缘分,而只属于那些不畏险境、不惧困苦、不辞辛劳,并因此终获辉煌胜利的人们。
慵懒安逸的一生,仅仅因为缺乏欲望或缺少能力去成就大事而归于平淡安稳的一生,无论是对个人还是对民族,都不足称道。我只不过希望,每个有自尊的美国人对自己、对子女所作的要求,同样适用于要求美国这一国度。你们当中有谁会教导自己的孩子,闲逸安稳是他们首要的考虑对象,是他们矢志追求的最终目标?你们这些芝加哥的市民将这个城市建设成了一座伟大的城市,你们这些伊利诺斯州的州民在把美国建设成为一个伟大国度的进程中作出了应有并且是卓越的贡献,因为你们既不鼓吹,也不实行这样的人生哲学。你们自己辛勤劳作,并教育子女也辛勤劳作。
假如你们家道殷实,名副其实,你们会教导子女,尽管他们可能会有闲暇,但是不可无所事事地虚掷光阴:因为明智地使用闲暇只是意味着,那些有幸拥有闲暇、无须为谋生计而不得不工作的人,更加应该献身于科学、文学、艺术、探险、历史研究领域内无分文报酬的工作——那种国家亟须的工作,这些工作的成功开展将为国家赢得巨大声誉。
对苟且偷安、不敢作为的人,我们毫无敬佩之意。对奋斗不息、终至辉煌的人,我们则满怀崇敬;他们对邻人从来不做不义之举,对友人及时伸出援手,但是同时又具备阳刚之气,能够在现实生活的严酷斗争中赢得胜利。失败固然令人难以承受,但是从来不努力追求成功更为糟糕。
在人生旅程中,不付出努力,就会一无所获。现在无须努力仅仅意味着目前已经积累了过去的努力成果。一个人只有在自己或祖辈努力有成的情况之下,才可以摆脱必须工作的束缚。假若如此获得的自由使用得当,并且这个人仍然在从事实际工作,只是工作性质有所不同,无论是成为作家还是将军,无论是涉足政界还是探幽历险,他都向我们证实了他理所应当获得命运的垂青眷顾。
但是,假若他将这段免于工作的自由时间不是当做预备时期,而是当做纯粹的享乐时光,即便可能不是那种堕落的享乐,也只能表明他不过是这世上的累赘,并且有朝一日必须自食其力时,他肯定技不如人。安安逸逸的人生,一言以蔽之,并非满足的人生,非凡对那些渴望在世上有所作为的人来说,尤其显得格格不入。
归根到底,一个国家如要称得上健康的国家,只有构成这个国家的男男女女都过着纯洁清白、朝气蓬勃、身心健康的生活,只有孩子们接受教育,学会竭尽全力,不逃避困难,而是克服困难;不贪恋安逸,而是不畏艰辛、不惧风险,知道如何赢得胜利。男子必须勇敢、忍耐、勤劳,乐于承担男人的工作,能够自立于世,抚养依靠他的亲眷。女子应该成为家庭主妇、持家的良伴、众多健康孩子的机智无畏的母亲。
在都德的一部动人心魄、令人感伤的著作中,他谈到“当今世上,年轻妻子对生儿育女的惧怕挥之不去”。当这些言辞成为一个国家的真实写照之际,那么这个国家已经腐烂透顶了。当男人对工作或正义的战争望而生怯,当女人将为母之道视为畏途,他们将会因为已处危亡的边缘而战栗不已;他们如从这世上消失殆尽,也不足为奇;他们是一切性格坚强、行为果敢、品格高尚的男人和女人理所当然的嘲笑对象。
个人如是,民族亦然。
每天进步一点点
人生来就是应该劳动的,世间没有一种具有真正价值的东西可以不经过艰苦辛勤劳动而能够得到的。
劳动换来的幸福是长久的,否则那种幸福便会是空虚的,终会如过眼烟云般随风消散。
◆从罗丹得到的启示
斯·茨威格
我那时大约有二十五岁,在巴黎研究写作。许多人都称赞我发表过的文章,有些我自己也喜欢。但是,我心里深深感到我还能写得更好,虽然我不能断定那症结所在。
于是,一个伟大的人给了我一个伟大的启示。那件仿佛微乎其微的事,竟成为我一生的关键。
有一晚,在比利时名作家魏尔哈仑家里,一位年长的画家慨叹着雕塑艺术的衰落。我年轻而好饶舌,热炽地反对他的意见。“就在这城里,”我说,“不是住着一个与米开朗琪罗媲美的雕刻家吗?罗丹的《沉思者》《巴尔扎克》,不是同他用以雕塑他们的大理石一样永垂不朽吗?”
当我倾吐完了的时候,魏尔哈仑高兴地拍拍我的背。“我明天要去看罗丹。”他说,“来,一块儿去吧。凡像你这样赞美他的人都该去会他。”
我充满了喜悦,但第二天当魏尔哈仑把我带到那雕刻家那里的时候,我一句话也说不出。在老朋友畅谈之际,我觉得我似乎是一个多余的不速之客。
但是,最伟大的人是最亲切的。我们告别时,罗丹转向于我:“我想你也许愿意看看我的雕刻,”他说,“我这里恐怕什么也没有。可是礼拜天,你到麦东来同我一块儿吃饭吧。”
在罗丹朴素的别墅里,我们在一张小桌前坐下吃便饭。不久,他凝视着我,温和的眼光充满着激励,他本身的淳朴宽释了我的不安。
在他的工作室,有着大窗户的简朴的屋子里,有完成的雕像,许许多多小塑样—— 一只胳膊,一只手,有的只是一个手指或者指节;他已动工而搁下的雕像,堆着草图的桌子,一生不断地追求与劳作的地方。
罗丹罩上了粗布工作衫,因而好像变成了一个工人。他在一个台架前停着。“这是我的近作。”他说,把湿布揭开,现出了一座女正身像,以黏土美好地塑成的。“这已完工了。”我想。
他退后一步,仔细看着这身材魁梧、阔肩、白髯的老人。但是在审视片刻之后,他低语着:“就在这肩上线条还是太粗。对不起……”他拿起刮刀、木刀片轻轻地滑过软和的黏土,给肌肉一种更柔美的光泽。他健壮的手动起来了;他的眼睛闪耀着。“还有那里……还有那里……”他又修改了一下,又走回去。他把台架转过来,含糊地吐着奇异的喉音。时而,他的眼睛高兴得发亮;时而,他的双眉苦恼地蹙着。他握好小块的黏土,粘在像身上,再刮开一些。
这样过了半点钟,一点钟……他没有再向我说过一句话。他忘掉了一切,除了他要创作的更崇高的形体的意象。他专注于他的工作,犹如在创世的上帝。
最后,带着舒叹,他扔下刮刀,像一个男子把披肩披到他情人肩上那种温存关怀般地把湿布蒙在女正身像上。于是,他又转身要走,那身材魁梧的老人。
在他快走到门口之前,他看见了我。他凝视着,就在那时他才记起,他显然对他的失礼而惊惶。“对不起,先生,我完全把你忘记了,可是你知道……”我握着他的手,感谢地紧握着。也许他已领悟我所感受到的,因为在我们走出屋子时他微笑了,用手扶着我的肩头。在麦东的那天下午,我学到的比在学校所有的时间学到的都多。从此,我知道凡人类的工作必须怎样做,假如那是好而又值得的。
再没有什么像亲见一个人全然忘记时间、地方与世界那样使我感动。那时,我参悟到一切艺术与伟业的奥妙——专心,完成或大或小的事情的全力集中,把易于弛散的意志贯注在一件事情上的本领。
于是,我察觉我至今在我自己的工作上所缺少的是什么——那能使人除了追求完整的意志而把一切都忘掉的热忱,一个人一定要能够把他自己完全沉浸在他的工作里。没有——我现在才知道——别的秘诀。
每天进步一点点
还有什么能比看到一个劳动者,全身心地、忘我地投入到一项有意义的劳动中去更能令人感动的呢?
我们有时会叹息生不逢时,有时会抱怨社会的不公,当我们慨叹成功和收获总是属于别人的时候,是否反思过,我们尽了多少努力,付出了多少劳动?
中国有句古话叫做“一分耕耘,一分收获”,只有我们付出艰辛的劳动,才能收获丰硕的成果。
◆如果我休息,我就会生锈
奥里森·马登
在一把旧钥匙上面发现的具有深远意义的文字——“假如我休息,我就会生锈”。对于那些为懒散而苦恼的人而言,无疑是一则最好的箴言。甚至那些勤劳的人都会接受并从中受益,将它视为警语。
假如一个人让他的身体机能休息,就像钥匙上不被使用的铁一样, 他的身体很快就会表现出生锈的迹象,从而无法适应工作。
想要获得与伟人相同成就的人,必须持续不断地使用身体,保持健康的体魄,这样才能够打开知识之门——科学、文学、农业——每一道人类知识领域的入口。
勤勉能使钥匙发亮,从而开启成功的宝藏。假如休·米勒在矿场劳累了一天之后,在傍晚休息和娱乐,他决不会成为一位名垂青史的地质学家。闻名的数学家埃德蒙·斯通假如将休闲的时光用于消遣娱乐,他决不可能出版一本数学字典,也就不可能发现打开数学科学大门的钥匙了。假如年轻的苏格兰青年霍格森在山坡上放羊时让大脑处于休眠状态,而不是以串珠来计算星座位置的话,他也不可能成为一位声名大振的天文学家了。
劳动征服一切——这里所指的劳动,并非变化多端、断断续续或者偏离方向的劳动;而是实在的、持续的、朝着正确方向而每日坚持不断地努力。正如自由的代价是无休止的警惕,永无止境的勤勉则是获得崇高而持久的成功所必须付出的代价。
每天进步一点点
勤劳是一种积极运动着的状态,即使身体休息着,思维也应处于一种活跃状态。我们都知道“流水不腐,户枢不蠹”的道理,也知道“生命在于运动”的真理,所有的成功,都离不开运动,于我们更是这样。
大脑就像一架不知疲倦的机器,许多奇思妙想就在高速飞转中溅出思维的火花。千万不要关掉思想的电闸,谁知道下一秒会发生什么?