◆论逆境
弗兰西斯·培根
塞内加(模拟斯多葛派学者的口吻)曾经夸下海口，“来自顺境的快乐令人羡慕，而来自逆境的快乐则令人钦佩。”当然，假如奇迹是对自然的征服，那么它们大多出自逆境。但是，塞内加还曾说过比上一句话口气更大的豪语（对一个异教徒而言，是够夸大其词的了），“真正的伟大，在于一个人身上兼备人的脆弱与神的安全。”这句话若用诸诗歌再妙不过，因为在诗歌中超凡脱俗之事屡见不鲜。
诗人骚客的确也在这方面费墨不少、乐此不疲；因为在古代诗人不可思议的故事中，实际上这方面的描述还是比较醒目突出的，似乎不无神秘色彩，甚至对基督教徒所处的状态似乎亦作了一番探讨——当赫拉克勒斯去解救普罗米修斯(他代表了人性)之际，他是坐在陶制的盆子或罐子里漂洋越海的——这个故事栩栩如生地刻画了基督徒的决心，要驾着血肉之躯做成的脆弱的一叶扁舟，穿越人世间的惊涛骇浪。但是假如不言过其实的话，顺境中的美德见于克制，逆境中的美德见于坚忍，在品行上后者更具英雄气概。《旧约全书》是对顺境的赐福，《新约全书》则是对逆境的赐福，后者得到的恩赐更多，更受上帝的眷顾垂爱。但是，即便在《旧约全书》中，假如侧耳倾听大卫的竖琴声，你听到的欢乐之歌与听到的送葬之曲，数目会不相上下；而圣灵描绘约伯的苦难比描绘所罗门的福气时，更为浓墨重彩。
顺境并非没有丝毫惧怕和烦恼，逆境也绝非没有些许慰藉和希望。我们可以发现，在刺绣中，黯淡的背景烘托下的亮丽活泼的图案，远比轻快的背景衬托下的黯淡忧郁的图案更为悦目：因此通过悦目这个例子去判定一下赏心这件事情吧。不言而喻，美德如同珍贵的香料，焚烧或碾碎时最为芬芳扑鼻；因为顺境最能暴露罪恶，而逆境最能彰显美德。
每天进步一点点
坚强的海伦·凯勒曾经说过这样的话，虽然世界多苦难，但是苦难总是能战胜的。
事实上，顺境容易滋养人的骄傲和惰性，而逆境却常常能够激发人的斗志和勇气。
水果的甜蜜，花朵的芬芳，并不只是太阳的功劳，深冷的夜晚同样是成就它们美味和姿色必不可少的条件。
逆境并不可怕，可怕的是当我们身处逆境时，失去面对与担当的勇气。
◆贝多芬致弟书
贝多芬
……
过去的六年间，我一直处于悲惨的境遇中，被无知的内科医生搞得更糟了。我好转的希望年复一年地被欺骗了，最终被逼上永久残废的前途（可能持续数年，甚至完全不可治愈）。生来就具有激昂的、活跃的性情，甚至易受社会的娱乐活动之影响，但我很快就不得不遁世，过孤独的生活了。有时我努力忘却这一切，但听力恶化的反复经历又多么无情地把我赶回到先前的心态中啊。然而，我不可能对人们说，大声点儿讲话，叫嚷吧，因为我聋了。
唉！我怎么能声称我的一种感觉的衰弱理所当然会比其他人的更严重呢？以前我拥有的最完美的一种感觉是我这行业中少数人享有或曾经享有过的一种完美。不，我不能那么办。因而，当我欣然想要与你们交往，而你们却看到我退回去时，请原谅吧。我的不幸使我倍感痛苦，我肯定在这方面被人们误解了。在我的同行们的社会圈中，对于我来说，没有娱乐，没有优雅的谈话，没有思想交流可言。近乎茕茕孑立，形影相吊，只有在绝对必须时才在社会中交往，我被迫过一种流亡者的生活。
如果我接近人们，一种强烈的焦虑感侵袭着我，唯恐我的状况会被注意到——因为这样，在过去的六个月期间，我是在乡间度过的。我的有才智的内科医生嘱咐我尽可能吝惜听力，他几乎依从了我目前的心情，不过我在许多时候还是被好交际的倾向冲昏了头脑。但是，当某个站在我附近的人听见远处的一支长笛正在奏响，而我却听不见，或者听一个牧童唱歌，我还是什么也听不见，那是多么耻辱啊。这种事几乎逼我陷入绝望，有时，在我就要结束我的生命之际——艺术抑制住了我的手。啊！看起来仿佛我直至创造出我内心所感受到的一切，才能离开人世，因而，我把这悲惨的生活继续下去——悲惨的，实在悲惨，一个如此敏感的躯体，以至于稍稍的变化就能把我从最佳状态推向最糟糕的境遇中。忍耐，人们教导我，我必须选择它作我的指导方针。我这么做了——忍耐，我希望，将是我承受的解决，直到斩断生命的历程符合无情的命运三女神之意愿。我在二十八岁时已被逼成为一个哲人，这并非易事，对于一个艺术家来说，比他人更加困难。啊！神，您窥探我的灵魂深处，您真正明了，您知道对人类的热爱和行善的热望就存在于其间。哦，我的同胞们，有朝一日，当你们读到这个，请想起来你们曾对我不公平。如果他能找到一个人像他自己，不顾自然力在他的道路中设下的一切艰难险阻，还是竭尽全力地奉献，从而被接纳为杰出的艺术家和人物之行列的一员，就让这不幸的人聊以自慰吧！
……
而您，卡尔兄弟，我特别感激您近来对我表示的忠诚。我的祈望是，您生活得更美好，比我少受忧虑的困扰。把美德推荐给您的孩子们，只有美德才能带来幸福，而不是金钱。我凭经验讲话，在不幸的时刻，是美德使我振作起来。我感激美德，仅次于艺术，多亏了它，我才没有对自己施暴行。
再见吧，互相爱护。我感谢一切朋友们，尤其是利希诺乌斯基亲王和施密特教授。我很愿意你们之中的一个人把利希诺乌斯基亲王赠送给我的乐器当做传家宝保存起来，但你们不要由于它们而发生争执；如果钱对你们更有用，就把它们卖掉吧。即使当我躺在我的坟墓中，我还可能有益于你们，我感到多么幸福啊。
就这样吧。我高高兴兴地急忙去迎接死亡。如果死亡在我有机会发挥我的全部艺术才能之前来到，尽管我的命运多舛，它还是来得太快了，我可能会希望它来得迟一些。即使如此，我将还是幸福的，因为它不是将把我从无涯的苦难中解救出来了吗？您何时想来就来吧，我将勇敢地面对您——别了，如果我离开了人间，千万别完全忘掉我。我值得你们怀念，因为我毕生都时时惦念你们，并设法使你们快乐。愿你们幸福。
路德维希·冯·贝多芬
1802年10月6日于海利根斯塔特
每天进步一点点
一生多舛的贝多芬在临终的时候还这样兴叹：“唉！我只写了几个音符！”
任何无情的打击，最终都被他非凡的、勇于担当的勇气和无畏的精神所击退。他用不屈的一生向我们揭示了敢于担当、直面不幸、制服困厄的真理，他的一生本身就是一曲宏伟壮丽的交响曲。
直面磨难的勇气来自坚强不屈的内心，也受助于顽强的意志和自信。勇气是实现自我价值和通向成功之路的最重要的条件之一。
◆负重
里尔克
我们总是必须将最重的东西当成基础，而那也正是我们所肩负的任务。
人生重重地压在我们的身上，它的重量越重，我们就越深入人生之中。必须生活在我们身边的不是快乐，而是人生。
人生非得这样不可。假如在年轻时便急着把人生变得前卫且肤浅，或是将人生变得轻率且轻浮的话，那只是放弃了认真地接受人生乐趣及放弃了真正担当人生责任的机会，而靠着自己固有的本性去感受人生，并且停止了追求生命价值的努力。
但是，这对人生而言，并不意味着任何的进步。这只是意味着抗拒人生无限的宽广与其可能性的表示。而我们被要求的是——去爱惜重大的任务及学习与重大任务交往。
在重大的任务中，隐藏着好意的力量，也隐藏了使我们变成有用之才，及带给我们生之意义的使命。
我们也应该在重大的任务中，拥有我们自己的喜悦、幸福及梦想。我们只要将这漂亮的背景放到我们的眼前，幸福与喜悦就会清楚地浮现出来，这样我们才能开始体会其中之美。
我们高贵的微笑在重大任务的黑暗中，也拥有某种意味。那就是——我们只能在这个黑暗中，当它如同梦幻般的光在一瞬间大放光明时，清楚地看见围绕在我们身边的奇迹与宝藏。
每天进步一点点
难以想象一株墙头随风而倒的茅草能够经历百年雪雨；也难以想象一棵没有深厚根基的树木能够承受千年的风霜。
当我们以似乎前卫的姿态满足于肤浅的生活时，就已经失去了人生最重要也最有意义的价值。有所得到就必须有所付出，在我们承载了沉甸甸的人生时，负重——这人生中美丽的字眼，便是我们义无反顾的责任。
◆沉 默
卡莱尔
是的，我将再说一遍，赞美这伟大的沉默的人们！
察看一下这世界喧闹的空虚，毫无意义的言辞，毫无价值的行动，人们就会喜欢思考这伟大的沉默帝国。这些高尚的沉默的人们，散居在这里或那里，活动于每个领域，沉默地工作，任何晨报也没有提到他们！他们是地球的盐粒。没有这种人或这种人很少的国家，会处境不佳，像一片无根基的树林，很快就会枯萎。假如我们除了表演或道白出来的东西外别无他有，那么我们就是可悲的。
沉默，伟大的沉默帝国，高于星空，深于地底的王国！唯有它是伟大的，其余一切都渺小无能。我希望我们英国人永葆我们伟大的沉默才能，让那些在市井上到处可见的、不得不站在空桶之上滔滔不绝地演讲的练习有素的演说家，成为无根基的哪怕最青翠的树林吧！
所罗门说，有一个说话的时期，但也有一个沉默的时期。老塞缪尔·约翰逊说，他从不因需要金钱或别的东西而急于写作。
对这样伟大而沉默的人，人们可以问：“为什么你不起来讲话，宣扬你的体系，建立你的宗派？”他将回答说：“确实，到目前为止，我克制我的思想，但我幸运地能够保留它，没有任何非要说出它不可的强烈冲动，它是我依之为生的东西。对我来说，这就是它的伟大目的。”那么“荣誉”呢？荣誉同样存在，正如卡托谈到雕像时说：“在你们的广场上有那么多的雕像，假如人们问哪里是卡托的雕像，不是更好吗？”在这种沉默的天平上，我们可以说有两种雄心，一种是完全应受谴责的，另一种是值得称赞的和不可避免的。自然已经证实，伟大的沉默的人不会沉默得太久，而那种想在别人头上发光的自私愿望，则被证实是贫乏和不幸的。
“你寻找伟大的东西吗？你找不出来。”这千真万确。所以我说，在每一个人身上，都有一种按照自然所赋予的特性来发展自身才能的控制不住的趋势，把自然放在你身上的东西说出来、做出来，是正当的、合适的、不可避免的；而且它是一个义务，甚至是一个人的一切义务的总和。可以确定尘世生命的意义就在于这一点：实现你的自我，创造你有能力做的事情。对人类来说，这是一种必然性，我们存在的第一法则。所以我们说，树立雄心是必要的，但要观察两种东西：不只看其地位，还有这个人对这地位的合适性，这才是问题之所在。也许这地位是他的，也许他有一种自然权利，甚至义务来支撑这地位！米拉波的雄心是成为首相，假如他是“法国唯一胜任此位的人”，我们能为这种雄心感到羞耻吗？
自然已证实：沉默的伟人终将说话！
每天进步一点点
沉默是一种无声的语言，能够用沉默来表达的人，是有强大的内心力量的人。沉默并不是唯唯诺诺，张扬也不一定是踌躇满志。
我们常说“一瓶子不响，半瓶子晃荡”，具有沉默的力量的人，都是用实际的行动在说话。我们一定要相信，高山不言语，但谁也不能否认它的威严。
一个人是否成功，最重要的不是能说多少，而是在于能做多少。
