◆滚 球
罗伯特·奥尔曼
四岁那年，在大西洋城，我从货场一辆篷车上摔下来，头先着地，导致双目失明。现在我已经三十二岁了。我还模糊地记得阳光是多么灿烂，红色是多么鲜艳。能恢复视觉固然好，但灾难也能对人产生奇妙的作用。有一天我突然想到，倘若我不是盲人，我或许不会变得像现在这样热爱生活。现在我相信生活，但我不能肯定如果自己是明眼人，会不会像现在这样深深地相信生活。这并不意味着我宁愿成为盲人，而只是意味着失去视力使我更加珍惜自己其他方面的能力。
我认为，生活要求人不断地进行自我调整以适应现实。人越能及时地进行调整，他的个人世界便越有意义。调整绝非易事。我曾感到茫然害怕，但我很幸运，父母和老师在我身上发现了某种东西——可以称之为活下去的潜力吧——而我自己却没有发现。他们激励我誓与失明拼搏到底。
我必须学会的最艰难的一课就是相信自己，这是基本条件。如做不到这一点，我的精神就会崩溃，只能坐在前门廊的摇椅中度过余生。相信自己并不仅仅指支持我独自走下陌生的楼梯的那种自信，那是一部分。我指的是大事：是坚信自己虽然有缺陷，却是一个真正的有进取心的人；坚信在芸芸众生错综复杂的格局当中，自有我可以安身立命的一席之地。
我花了很长时间才树立并不断加强这一信念。这要从最简单的事做起。有一次，一个人和我在室内玩棒球，我以为他在嘲笑我，心里很难受。“我不能使这个。”我说。“你拿去，”他竭力劝我，“在地上滚。”他的话在我脑子里生了根。“在地上滚！”滚球使我听见它朝哪儿滚动。我马上想到一个我曾认为不可能达到的目标：打棒球。在费城的奥弗布鲁克盲人学校，我发明了一种很受人欢迎的棒球游戏，我们称它为地面球。
我这一辈子给自己树立了一系列目标，然后努力去达到，一次一个目标。当然我必须了解自己能力有限，若开始就知道某个目标根本达不到却硬要去实现，那不会有任何好处，因为那只会带来失败的苦果。虽则我有时也失败过，但一般来说我总有进步。
每天进步一点点
罗伯特虽然双目失明，陷入了永恒的黑暗，但他的人生却获得了自信赋予的光明。
人生中，很多事情都是要靠自己把握的。相信自己并朝着自己理想的目标努力，用积极的心态来面对生活的挑战，生活终会还我们一个奇迹，也只有这样，我们才能创造人生的辉煌。
给自己树立一个切实可行的目标，用毅力和坚忍铺路，向前行吧！
◆勇气的考验
佚 名
放学后，孩于飞奔回家，突然他跌倒在地上，一只膝盖擦破了皮。虽然只是擦破一点点，连裤子也没磨破，但到了晚上这只膝盖疼痛起来。他想，这没什么大不了的事，他都十三岁了，而又是一个边区孩子。边区的人是不为这种小事情叫苦的。他不顾疼痛，双膝跪下做起祷告来，然后爬上床去。他和三个兄弟睡在一个房间。
第二天早晨，他的腿部又开始疼痛，但他仍然默不作声。农场的活使得全家忙忙碌碌。他总是在六点钟就得起床，上学前干些杂活，并且要干好，不然就会被叫回去重做。在这个家里，孩子得百依百顺。父亲总是公平的，但也很固执。
两天过后，他的腿疼得厉害，已不能到牧场牲畜棚去干杂活了。这是个礼拜天，他待在家里，父亲、兄弟都乘车进城去了。他一直等到兄弟们从城里回来。父母没和他们一起回来，因为礼拜天是二老清闲的日子。这天的饭是由孩子们做的，而父母就留在城里做礼拜。等到二老回来时，这孩子已上床睡觉了。他的腿已经红肿，不得不把鞋割开取出来。
“他怎么没告诉我呢？”母亲喊叫着，“快，叫医生！”
父亲用湿手帕把他的腿包上，又在他发烧的前额放上一张湿手帕。尽管看到这红肿的腿，他还是显得镇定自若。父亲抚养了这么几个男孩，皮伤体病的见得多了。
康克林老医生看了看孩子的腿，低着头说：“看来，没法挽救了。”
这个病孩子从床上坐起来，问道：“那是什么意思？”医生温和地解释道：“那就是说，如果大腿继续恶化，我们得把它锯掉才行。”
“不！”孩子大声喊，“决不！死也不！”
“越拖得久，越得锯掉。”医生说。
“说什么你也不能锯掉！”孩子的嗓音像每个发育的男孩子一样变了。母亲转过身，不让孩子看见她的眼泪。孩子直盯着医生，眼里一点也看不出幼稚的神态。
康克林医生离开了房间，点头示意父亲出去。当他站在门外向二老说明这样拖下去的后果时，他们听到孩子在叫他哥哥：“埃德，埃德，到这里来一下，好吗？”
哥哥急忙走进屋里。只听见这个病孩子痛苦地高声说道：“如果我昏迷过去，埃德，请不要让他们锯掉我的腿。答应我，埃德——答应我！”过了一会儿，埃德出来了，径直向厨房跑去。转回时母亲问他：“埃德，弟弟要什么？”“要刀——咬着它免得喊出声来。”然后埃德站在起居室门外，双手交叉放在胸前——很显然他是在那里站岗的。他直盯着康克林老医生，说：“谁也别想进去锯掉那条腿！”
“但是，埃德——你会后悔的。”医生急促地说。
“也许吧，医生。不过我向他作了保证。”
这个家的孩子是从不在父亲或家庭医生面前说个“不”字的，埃德挡在那儿，就站在起居室门前。
“看来我们只好等一等，看今晚情况如何。好吗，医生？”父亲说。
两天两夜，埃德寸步不离守在门前，困了在地板上睡，饿了在门前吃。这病孩子高烧得越来越厉害，开始说胡话了——他真的已神志不清。但是哥哥毫不退让，仍忠于职守，因为他向弟弟作了保证。
父亲知道，如果锯掉这病孩子的腿，埃德是永远不会宽恕自己的。每次医生来，都被埃德那不可动摇的态度所拒绝。最后，康克林医生不知如何是好，他恼怒了，大声地叫道；“你们是在让他去死！”然后走出了这个家。
现在除了奇迹，什么也救不了这孩子了！
在这个可怕的时刻，父母和埃德三人却跪在这孩子床边，一个接一个地祈祷。第二天晚上，其他的四个兄弟也参加进来。
第三天早晨，医生又来看，发现起了变化——红肿消退了。他闭上双眼，感谢上帝保佑。孩子入睡后，家里仍留一个人守护着、祷告着。
又是一个夜晚，这个病孩子睁开了眼睛，腿上的红肿已大大消退。三个礼拜后，孩子虽然又瘦又弱，但眼睛炯炯有神——他可以双脚站立了，准备着去迎接新的生活。
这个病孩子就是后来第二次世界大战中，盟军最高司令——德怀特·迪·艾森豪威尔将军。
每天进步一点点
谁拥有一颗坚强而伟大的心，谁就拥有了勇气；谁拥有了勇气，谁就可能成为最勇敢、最伟大的人物。
面对意义微弱的苟活和更有意义地活着，艾森豪威尔勇敢地选择了生死的考验。他之所以能成为将军，就是因为他在面临困难时，能够用超人的意志和勇气去勇敢面对。他经受住了勇气的考验，也就拥有了当将军的条件。
◆对院女孩
顾礼俭
我是六年前搬到现在的寓所，搬来时就发现对院那户人家有点特别。位处城乡结合部的居民点往往保留着许多农村的特点，女主人常会咋咋呼呼地骂自家的小孩或者隔着院落跟邻家评论今天的天气，少不了鸡飞狗叫的。这户人家却格外安静。
然而，那种安静给人的似乎并不是闲适宁谧的平和，而是一种难以言传只能意会的落寞。
我从未看到这家的女主人在院子里露面，最后我也终于认定这家人家没有主妇。每天出出进进的是个十八九岁的女孩。她在走廊角落的一块水泥台面上，用近乎原始的板刷洗衣服，洗鞋子。即使是凛冽的冬日，也把衣袖挽得高高的，暴露着红扑扑的健壮的手臂，使人联想起祥林嫂洗福礼时的情景。这时候，她的浓密的头发总还没来得及整理，因为用力就有节奏地起伏着，全身也同时躬成一道饱满的洋溢着青春风采的弧线。每当她风风火火却又默无声息地干着这一切的时候，就有一个瘦瘦的五十开外的半老头也出现在台阶下，笨拙地翻晒着一些杂物，或者抽着烟，温暖的目光一遍又一遍抚摸着他的女儿，看得出那目光中最多的成分是歉疚。
女孩确实能干，特别是逢到天气晴好的假日，她会想出各种办法把小小的院子变成大有作为的广阔天地。纵横交错的竹竿、绳索上会恰到好处地挂出各种换季的衣衫，台阶上一字排开需要通风见光的各式鞋子，有条不紊的静默中依稀有一股生活的热气在升腾。当她抬起头来四处张望，看看是不是还有被遗忘的角落可以开发，看看是不是一切都已安排得妥妥帖帖。
这时我看清了她的脸。她的双眼何其清澈！使人忽略了她所有的平凡之处。看着她超乎年龄的从容，我认定了——她便是这一家子的主妇。主妇，这是个三分尊贵七分无奈的称号啊。与她同龄的兄弟姐妹，或者是捧着优等的成绩单在操尽心力的父母跟前撒娇，或者是别着白底红字的大学校徽像骄傲的小公鸡小母鸡一样高视阔步；但是她，接过了命运的恩赐，是平静的，又是勇敢坚定自如的。
只有一回，我见到过女孩的清闲——唯此一回而已。那是个冬尽春回时节的好天气，风不摇树不动，春日的游丝在耀眼的阳光中闪亮，她披散着一头湿漉漉的长发，一边环视着满院子自己的杰作，一边轻柔地梳弄着垂向腰际的黑色飞瀑，日光的蒸腾中似有缕缕看不见的生命的芳香浓浓淡淡地弥散开来，只见一只蜜蜂嗡嗡嘤嘤地围着她挥之不去，终于在几番试探之后落在她的胸口。女孩没恼，只是小心翼翼地把这位不速之客托在掌心，缓缓举高，以一种调皮的姿态轻轻吹出一口气——蜜蜂飞起来了，她笑了。这笑意纯真无邪，似乎不必依赖外界的触发，全然是从她的内心深处浮涌起来，她想笑，要笑，这就是全部理由。我立刻想到了小时候就铭记在心的小萝卜头放飞小鸟的那幅小说插图，我明白：这就是向往。随后她坐到一张小板凳上，捧起了一本书——噢，原来她并不是生来只喜欢洗啊洗的。这时，我忽然很想走到她的身旁，我要看一看她读的是什么书，并且一定要告诉她，你不该读电脑，不该读外语，你应该读世界上最美丽最浪漫的爱情故事。
每当黄昏降临，对院就不只是沉寂，而且有几分凄清。老汉的卧室在孤灯摇曳中一览无余，偶尔还听得到几声苍老的咳嗽，唯独女孩的闺房垂挂着厚重的窗帘，佑护着幽微的灯光下多少神秘而绮丽的梦……
有一天，忽然发现闺房的窗帘没有合上，这个情况居然持续到第二天、第三天、第四天……终于，我想起来了。前些天大概有个良辰吉日，四乡八邻鞭炮响了一阵又一阵，披红挂彩的喜车在里巷穿梭了一批又一批，对院的女孩一定是随着其中的某一拨人马，嫁了出去。
敞开的窗帘使人觉得多么空洞啊，期待中的多少动人的故事或许从此再也不会发生。对院的女孩，你留给我的所有的印记，仅止于此，仅止于此……
每天进步一点点
生活有时候并不总是五颜六色、丰富多彩的，平淡甚至无尽的重复才是生活本来的面目。平淡而真实的生活，对每个人的内心都是严峻的考验。要想把平淡的生活过得有声有色，需要我们用莫大的勇气去面对孤寂。
微笑着面对生活，将自己的心丰富得灿烂多姿，与自己握手，哪怕一贫如洗也坚强地升腾出生活的热气，就一样拥有欢愉。
