登陆注册
1074900000009

第9章 形形色色的嘴(1)

声带

一只船在海洋中行驶,至少每隔24小时就要确定一下方位,看看是不是偏离了航线。同样,一个作者要穿越人们不完全了解的知识海洋,也要不时看看“指南针”,免得撞在无用修辞的暗礁上,惨死在雄辩的碎片里。

字典就是我的文学指南针。

这个指南针虽然不像航海指南针一样不可缺少,却像某些时间表一样,还是比没有强。

你来看看,《大不列颠百科全书》对于“嘴”说得有多聪明:“从解剖学角度看,嘴是一个椭圆形的腔,在其中咀嚼食物,它是消化道的起点。这一开口位于两唇间,休息状态下其宽度在两侧的第一枚前臼齿之间。

“唇是一个环绕嘴的肉质褶皱,唇的深处有冠状动脉。其组成从外到内为:皮肤、浅筋膜、轮匝肌、黏膜下层组织,包括许多豌豆大的唇腺,然后是黏膜。黏膜反折到牙龈上,形成唇系带。”

这么一说,我似乎应该把这一章也叫做“声带”,而不是嘴。

但人体解剖学上的声带,人们很少认为它会进行礼貌性的谈话。一般人都会觉得,声带跟扁桃体发炎或感冒有些关系,嘴才是说话的工具(《圣经》和很多谚语都这么说),而不是像百科全书说的,“嘴是一个椭圆形的腔,在其中咀嚼食物,它是消化道的起点”。

当我说“嘴”这个词的时候,实际上指的是“说话”。当我提到嘴的强大功能时,指的是人的语言表达能力。

人把思想传达给别人,是通过人类最伟大的发明,即借助一个极发达人的发声系统的、可靠的、能够精细划分声音的系统实现的,我们把它叫做语言。

我并不是说动物没有自己的语言,我家有很多小猫小狗,屋檐下有很多燕子,它们让我不敢这样乱说。猫、狗、马、牛、鸟、海豹(还有鲸鱼,尽管很难把它们放在水族馆里研究)总在相互诉说,繁殖后代的时候更是饶舌。

但它们的语言似乎仅限于由某些信号构成的简短代码(必须声明,据我所知,我们这方面的知识非常有限),所有代码似乎都和它们生存中两个主要欲望有关:一个是繁殖后代的欲望,另一个是对食物的欲望。在人类关系中扮演重要角色的抽象概念,它们是难以企及的。就是最聪明的马(名字叫“汉斯”)和博学的猿(名字叫“领事三世”),如果让它们讲讲国联,或者基督教与佛教的好坏,也都会不知所措。

我对语言的起源一无所知,我会避开这个问题。虽然关于语言起源的书有无数本,里面充满了最详尽的细节,但说到问题的关键时,却令人苦恼地发现,这个谜还远远没有解开。

关于语言的发展,我们知道得很多。但如果我们想确定,人类究竟在哪一刻会说话的,难题就来了。

这让我希望自己能在2000年后重返地球。

在研究这类问题的几年中,我们意外地对自身有了更多的了解。

那么,未来必有一天,我们会说:“就在那个时刻,人不再像动物一样吼叫,开始像人一样说话。”

为期待那个伟大时刻,我要记录下这个事实:嘴(即声带)对人类发展的贡献,比其他所有器官都大,甚至包括手和脚。因为嘴使我们能够把积累的全部知识都赋予永恒的形式,也就是说,每一代新人都能继承祖先积累的全部智慧。

人类是从几种稍有区别的祖先发展而来的,它们没有共同的表达形式(但同类动物却有这种形式)。这也许可以说明为什么我们一开始进步得很慢。

一旦有人发现某种方言中有嘟哝、嘶嘶等组合,在其他语言嘟哝、嘶嘶的组合中,都有类似的对应,一种语言的内容可以全部放进另一种语言模式中,而基本思想不会流失,词语也不会支离破碎——一旦有人发现这一点,一切就都改变了。

翻译者的艺术,让人类变成一个巨大的智力同盟。

我不是说各地的人都抓住机会,借别人的知识充实自己的头脑,绝大多数人不关心这种事情。他们希望吃得好,有房子住,能教育子女,偶尔再去看看电影,不过如此。

但不论是在中国、格陵兰、澳大利亚还是波兰,世界上那些真正的工作者,都不必只凭自己的观察来下结论。即使他们从未学过语言文字,即使人类从未发明过字母表,他们仍然可以通过一个好翻译,知道世界上其他地方的人是如何看待某一问题的。一定有一个伟大的野蛮人曾第一个想到词语可以彼此转换,就像香皂、水泥或干草一样——就是这个人把人类结成为一体,共同对抗无知和恐惧。

平淡的生活是必需的,而知识只是一种奢侈品。

语言的最初目的

语言的最初目的不是教育,而是作为示警工具。它不仅能警告可见的危险,也能警告看不见的危险。而这类看不见的危险无法预防,要可怕得多。

请不要忘记,开化程度越低,就越相信神秘力量。他们一辈子都在对付隐身的敌人。这些敌人隐藏在树木中,躲避在树后或井底,一门心思地想吓唬这些可怜的农民,吃掉他们的孩子,让他们的牲畜中邪。

这种情形似乎很无望,但幸好鬼都很胆小,弄出大声就能吓跑它们。

你扯着嗓子喊叫,鬼就伤害不了你。

喊叫是很累的,对声带也没有好处。

很早的时候,人们就用一片中空的木头替代嘴,大声呵斥所有的恶鬼赶快走开。

在一般情况下,敲一会儿鼓就会让那些鬼害怕。但如果鬼特别执著,就必须连续敲上几天或几星期才能把它们赶走。

看看中世纪的人多喜欢敲钟,就会明白这种用噪音驱鬼的习惯,在多大程度上进入了人类社会。

教堂的钟不过是金属的嘴,整天都响个不停。

钟本来是用来报时的,告诉农奴何时起床,何时睡觉。但这些用途逐渐被淡忘,而将其用在了一些其他用途上。虽然没有完全丧失本来的意义,钟声在星期天和节日会提醒信徒们去教堂,偶尔也能清除或许不利于法事正常进行的因素。

欧洲政府越来越关心公共福祉,嘴被用在各个方面,直接告诉人们应该做些什么,或警告他们远离不该做的事。

我指的不仅是号角(中世纪守城士兵用号角吹出曲调,告诉市民们天下太平,并提醒他们小心用火)。我指的是加强了的人声,在几个方面使得人更加的雄心勃勃。

一个问题就是夜间航海。

船只一旦远离海岸,撞船的概率就会很小,航行就容易多了,就是在浅海也不惧怕那些偶尔出现的沙洲。但当船在天黑后接近陆地,问题就来了。当然,罗马人和希腊人可以在海的每个岬角上,安排一个声音洪亮的奴隶,让他们对靠近的船只发出警告。但是否有那么多声音洪亮的奴隶,让所有的船只都远离危险,就值得怀疑了。必须发明一样别的东西来代替人的嘴。

人们当时解决这个难题的办法,是在最危险的崖壁上用木头点火,于是出现了作为人的声音的变体——灯塔。

亚历山大城的灯塔在当时受到景仰(基督出生前300年修建),世界七大奇迹也荣幸地提到了它。由此可见,这些警示塔如何受到普遍的尊敬。顺便说一句,那座灯塔的建筑者一定非常内行,这座著名的灯塔的灯光照亮海面长达1600多年,只因一次地震才被毁掉。

罗马人是伟大的灯塔守卫者,只要是让他们建造与道路、港口、交通管理有关的东西,他们就会在这上面大把地花钱,并坚持不懈地改进,使之逐步趋于完美。

他们在欧洲各个海岸都修筑了灯塔。

在我们自F亚历山大灯塔己的祖先还没听说过灯,更没听说过塔时,英国的多佛和法国的加莱早就有灯塔了。

灯塔在中世纪曾被荒废过,没坍塌的灯塔被修缮成了教堂。沿岸一片漆黑。但随着商业的复兴,灯塔再次成了不可或缺的设施。开始时,人们用煤代替油照明;然后,煤气和石油的时代到来了。现在,电代替了嘴,能把警告无声地传出30英里。

但灯塔只能在晴好的晚上发挥作用,有雾就必须用声音代替灯光。开始时敲钟就行了。但对现代海上交通来说,钟声是传不了多远的。于是人们改用雾号(用蒸汽驱动的号,可使声音放大无数倍),最后发明了无线电报。

在这以后,人只须发出低低的声音,就可以警告船员注意危险。

用不了几年,灯塔和雾号都会像火警锣一样成为历史。

同类推荐
  • 满天飞沙:沙尘暴灾害的防范自救

    满天飞沙:沙尘暴灾害的防范自救

    青少年是祖国的未来和希望,在成长过程中应受到各方面的特殊保护;同时,青少年自身要提高自我保护意识,学会一些必要的保护自己的方法和技巧,为自己创造一个安全的学习和生活的空间。对于防范自然灾害来说,居安思危才能处变不惊,防患未然才能游刃有余。青少年必须学会自我保护,树立防范意识,知道防范的方法,逐步培养自我防范的能力。本书以图文并茂、通俗易懂的方式介绍了常见的自然灾害的防范常识,在最短的时间内教会同学们如何面对突然的灾难,保持冷静、勇敢,及时做出最正确的选择!
  • 考古探谜

    考古探谜

    本套全书全面而系统地介绍了中小学生各科知识的难解之谜,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大中小学生在兴味盎然地领略百科知识难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,探索创新,并以此激发中小学生的求知欲望和探索精神,激发中小学生学习的兴趣和热爱科学、追求科学的热情,使我们全国的中小学生都能自觉学习、主动探索,真正达到创新素质……
  • 外星人之谜

    外星人之谜

    爱因斯坦曾说:知识是有限的,而未知却是无限的。今天,随着科学的飞速发展,人们不但不断走向微观领域,而且还更深入地走向了宏观领域——地面物体的运动规律,以及宇观领域——宇宙的边界、起源和演化等等,沿着这条道路,人们不断从已知走向未知。本书集中了近年来,科学界对地外智能生命进行研究的资料和成果,数字准确,语言详实活泼,特别适合青少年朋友们阅读。从月球、火星、金星等宇宙天体到我们生活的地球上发生的一系列神秘莫测的飞碟与外星人事件,为你尽情展示地外生命的神奇与宇宙的奥妙,相信一定会给大家带来无穷的回味和思索。
  • 植物为什么能杀死蚊子?

    植物为什么能杀死蚊子?

    植物真的能杀死蚊子吗?是的,有些植物确实能杀死蚊子。你可别以为这是玩笑。这可是千真万确的哦!你肯定会问,是哪种植物这么神奇呢?告诉你吧,就是一种叫“除虫菊”的植物。孩子们,你们想知道更多的植物奥秘吗?翻开这本书吧,我将带你们去畅游植物王国,探索植物的奥秘。
  • 最新21世纪生活百科手册·生存手册

    最新21世纪生活百科手册·生存手册

    本书讲述了旅途、食物、海上、灾难、救援等方面的生存知识,其内容全面广泛、营养丰富、生动具体、趣味盎然。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 学会走商路

    学会走商路

    本书《学会走商路》,说到底也是念生意经的学问。书中再现了古今中外大大小小的商家和各有千秋的奇招。以精湛的故事,列举并评析了商人在创业、经营、招揽人才、搜集情报、新产品开发、销售、广告、公关等不同战场上的决胜过程,俾使今天的经商者在对“前度刘郎”们的经验有所参照和参悟。从而运用商战的技巧,在攻与防、进与退、新与旧、苦与乐、胜与败、兴与亡等方面,得心应手地趋吉避凶。历史上的商人千千万万,限于“商家典要”之故,仅精选出些许学习之楷模。
  • 阎王娘子会煮饭

    阎王娘子会煮饭

    身世凄凉忧愁善良的厨娘新婚之夜被夫君害死,发誓要将阴曹地府坐穿,定要等来夫问个原由。开个酒楼饭菜飘香,谁料却挂到阎王这个长期饭票腹黑阎王,貌美厨娘,妖有情精有意,倒是演出一场轰轰烈烈的肥皂剧。情节虚构,切勿模仿
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 上错竹马嫁对郎

    上错竹马嫁对郎

    女追男隔层纱?战荳荳想说:呸!为毛她从小就追着夏致屁股后头跑,幼稚童年花样少女青春年华都耗光了,还在“青梅竹马”这四个字上原地踏步?怎么说她也是上得了厅堂,下得了厨房,进得了闺房,打得过流氓的美少女战士……等等等等,一定是因为在她追爱的道路上,还有夏非寒这么一颗巨大的绊脚石存在——嘿,不就是小叔子嘛,怕什么,待嫂嫂我先收了你,再去寻我的本命郎君!想要成为我嫂嫂?夏非寒果断:滚!无貌无才无内在、无耻无赖无下限的“三无”系少女,妄图上演逆袭高富帅的戏码?想进夏家大门,就得过得了我这一关!
  • 最受青少年感动的228个故事(影响一生的故事全集)

    最受青少年感动的228个故事(影响一生的故事全集)

    本系列丛书从感动的视角出发,撷取生活中最受广大读者关注的亲情、友情、爱情、做人、沟通等几大方面的素材与故事,用最优美的语言传递人世间最真挚的情感,用最恰当的方式表述生活中最正确的做人与做事箴言。
  • 黑熊舞蹈家

    黑熊舞蹈家

    沈石溪的《黑熊舞蹈家》是一本中篇故事集。收录了六只熊的故事和两只狮子的故事。其中《母熊大白掌》描写了主人公“我”与猎户亢浪隆在捕猎母熊大白掌的过程中,亲眼目睹大白掌为救小熊仔不惜粉身碎骨的气概,作者对母熊大巴掌在生死存亡关头的细致描写让人深受震撼,使人深刻反省猎杀动物这种用生命作赌注的残忍游戏。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 掌上四明珠

    掌上四明珠

    宛颐的暗恋情结终于解开,开始了与柏苴的热恋。可是,柏苴的前任很多,有几个极为特别:宛颐的姐姐碧萦,闺蜜澄雪,好友芷茵。随着柏苴情史一点点地揭开,宛颐发觉自己陷入了纷繁复杂的恋情。与此同时,她与柏苴的外甥文珍的关系越来越好,宛颐彻底混乱了……***宛颐一觉醒来发现自己居然在二十一世纪的颁奖典礼上!原来之前的二十几年自己所认识的人,所经历的事都是一部自己主演的电视剧《掌上四明珠》?!好吧,随着续集的拍摄,她以一个新人的视角去解读娱乐圈规则。唉,其实古代和现代都一样嘛……
  • 1627崛起南海

    1627崛起南海

    担心穿越之后势单力孤难以实现雄心壮志?梦想回到古时称霸一方却无机会大展拳脚?为了英雄霸业,为了三妻四妾,怀着不同心思的各路人马聚集到一起,义无反顾地踏入另一个时空!VIP读者群378375510