登陆注册
1074900000009

第9章 形形色色的嘴(1)

声带

一只船在海洋中行驶,至少每隔24小时就要确定一下方位,看看是不是偏离了航线。同样,一个作者要穿越人们不完全了解的知识海洋,也要不时看看“指南针”,免得撞在无用修辞的暗礁上,惨死在雄辩的碎片里。

字典就是我的文学指南针。

这个指南针虽然不像航海指南针一样不可缺少,却像某些时间表一样,还是比没有强。

你来看看,《大不列颠百科全书》对于“嘴”说得有多聪明:“从解剖学角度看,嘴是一个椭圆形的腔,在其中咀嚼食物,它是消化道的起点。这一开口位于两唇间,休息状态下其宽度在两侧的第一枚前臼齿之间。

“唇是一个环绕嘴的肉质褶皱,唇的深处有冠状动脉。其组成从外到内为:皮肤、浅筋膜、轮匝肌、黏膜下层组织,包括许多豌豆大的唇腺,然后是黏膜。黏膜反折到牙龈上,形成唇系带。”

这么一说,我似乎应该把这一章也叫做“声带”,而不是嘴。

但人体解剖学上的声带,人们很少认为它会进行礼貌性的谈话。一般人都会觉得,声带跟扁桃体发炎或感冒有些关系,嘴才是说话的工具(《圣经》和很多谚语都这么说),而不是像百科全书说的,“嘴是一个椭圆形的腔,在其中咀嚼食物,它是消化道的起点”。

当我说“嘴”这个词的时候,实际上指的是“说话”。当我提到嘴的强大功能时,指的是人的语言表达能力。

人把思想传达给别人,是通过人类最伟大的发明,即借助一个极发达人的发声系统的、可靠的、能够精细划分声音的系统实现的,我们把它叫做语言。

我并不是说动物没有自己的语言,我家有很多小猫小狗,屋檐下有很多燕子,它们让我不敢这样乱说。猫、狗、马、牛、鸟、海豹(还有鲸鱼,尽管很难把它们放在水族馆里研究)总在相互诉说,繁殖后代的时候更是饶舌。

但它们的语言似乎仅限于由某些信号构成的简短代码(必须声明,据我所知,我们这方面的知识非常有限),所有代码似乎都和它们生存中两个主要欲望有关:一个是繁殖后代的欲望,另一个是对食物的欲望。在人类关系中扮演重要角色的抽象概念,它们是难以企及的。就是最聪明的马(名字叫“汉斯”)和博学的猿(名字叫“领事三世”),如果让它们讲讲国联,或者基督教与佛教的好坏,也都会不知所措。

我对语言的起源一无所知,我会避开这个问题。虽然关于语言起源的书有无数本,里面充满了最详尽的细节,但说到问题的关键时,却令人苦恼地发现,这个谜还远远没有解开。

关于语言的发展,我们知道得很多。但如果我们想确定,人类究竟在哪一刻会说话的,难题就来了。

这让我希望自己能在2000年后重返地球。

在研究这类问题的几年中,我们意外地对自身有了更多的了解。

那么,未来必有一天,我们会说:“就在那个时刻,人不再像动物一样吼叫,开始像人一样说话。”

为期待那个伟大时刻,我要记录下这个事实:嘴(即声带)对人类发展的贡献,比其他所有器官都大,甚至包括手和脚。因为嘴使我们能够把积累的全部知识都赋予永恒的形式,也就是说,每一代新人都能继承祖先积累的全部智慧。

人类是从几种稍有区别的祖先发展而来的,它们没有共同的表达形式(但同类动物却有这种形式)。这也许可以说明为什么我们一开始进步得很慢。

一旦有人发现某种方言中有嘟哝、嘶嘶等组合,在其他语言嘟哝、嘶嘶的组合中,都有类似的对应,一种语言的内容可以全部放进另一种语言模式中,而基本思想不会流失,词语也不会支离破碎——一旦有人发现这一点,一切就都改变了。

翻译者的艺术,让人类变成一个巨大的智力同盟。

我不是说各地的人都抓住机会,借别人的知识充实自己的头脑,绝大多数人不关心这种事情。他们希望吃得好,有房子住,能教育子女,偶尔再去看看电影,不过如此。

但不论是在中国、格陵兰、澳大利亚还是波兰,世界上那些真正的工作者,都不必只凭自己的观察来下结论。即使他们从未学过语言文字,即使人类从未发明过字母表,他们仍然可以通过一个好翻译,知道世界上其他地方的人是如何看待某一问题的。一定有一个伟大的野蛮人曾第一个想到词语可以彼此转换,就像香皂、水泥或干草一样——就是这个人把人类结成为一体,共同对抗无知和恐惧。

平淡的生活是必需的,而知识只是一种奢侈品。

语言的最初目的

语言的最初目的不是教育,而是作为示警工具。它不仅能警告可见的危险,也能警告看不见的危险。而这类看不见的危险无法预防,要可怕得多。

请不要忘记,开化程度越低,就越相信神秘力量。他们一辈子都在对付隐身的敌人。这些敌人隐藏在树木中,躲避在树后或井底,一门心思地想吓唬这些可怜的农民,吃掉他们的孩子,让他们的牲畜中邪。

这种情形似乎很无望,但幸好鬼都很胆小,弄出大声就能吓跑它们。

你扯着嗓子喊叫,鬼就伤害不了你。

喊叫是很累的,对声带也没有好处。

很早的时候,人们就用一片中空的木头替代嘴,大声呵斥所有的恶鬼赶快走开。

在一般情况下,敲一会儿鼓就会让那些鬼害怕。但如果鬼特别执著,就必须连续敲上几天或几星期才能把它们赶走。

看看中世纪的人多喜欢敲钟,就会明白这种用噪音驱鬼的习惯,在多大程度上进入了人类社会。

教堂的钟不过是金属的嘴,整天都响个不停。

钟本来是用来报时的,告诉农奴何时起床,何时睡觉。但这些用途逐渐被淡忘,而将其用在了一些其他用途上。虽然没有完全丧失本来的意义,钟声在星期天和节日会提醒信徒们去教堂,偶尔也能清除或许不利于法事正常进行的因素。

欧洲政府越来越关心公共福祉,嘴被用在各个方面,直接告诉人们应该做些什么,或警告他们远离不该做的事。

我指的不仅是号角(中世纪守城士兵用号角吹出曲调,告诉市民们天下太平,并提醒他们小心用火)。我指的是加强了的人声,在几个方面使得人更加的雄心勃勃。

一个问题就是夜间航海。

船只一旦远离海岸,撞船的概率就会很小,航行就容易多了,就是在浅海也不惧怕那些偶尔出现的沙洲。但当船在天黑后接近陆地,问题就来了。当然,罗马人和希腊人可以在海的每个岬角上,安排一个声音洪亮的奴隶,让他们对靠近的船只发出警告。但是否有那么多声音洪亮的奴隶,让所有的船只都远离危险,就值得怀疑了。必须发明一样别的东西来代替人的嘴。

人们当时解决这个难题的办法,是在最危险的崖壁上用木头点火,于是出现了作为人的声音的变体——灯塔。

亚历山大城的灯塔在当时受到景仰(基督出生前300年修建),世界七大奇迹也荣幸地提到了它。由此可见,这些警示塔如何受到普遍的尊敬。顺便说一句,那座灯塔的建筑者一定非常内行,这座著名的灯塔的灯光照亮海面长达1600多年,只因一次地震才被毁掉。

罗马人是伟大的灯塔守卫者,只要是让他们建造与道路、港口、交通管理有关的东西,他们就会在这上面大把地花钱,并坚持不懈地改进,使之逐步趋于完美。

他们在欧洲各个海岸都修筑了灯塔。

在我们自F亚历山大灯塔己的祖先还没听说过灯,更没听说过塔时,英国的多佛和法国的加莱早就有灯塔了。

灯塔在中世纪曾被荒废过,没坍塌的灯塔被修缮成了教堂。沿岸一片漆黑。但随着商业的复兴,灯塔再次成了不可或缺的设施。开始时,人们用煤代替油照明;然后,煤气和石油的时代到来了。现在,电代替了嘴,能把警告无声地传出30英里。

但灯塔只能在晴好的晚上发挥作用,有雾就必须用声音代替灯光。开始时敲钟就行了。但对现代海上交通来说,钟声是传不了多远的。于是人们改用雾号(用蒸汽驱动的号,可使声音放大无数倍),最后发明了无线电报。

在这以后,人只须发出低低的声音,就可以警告船员注意危险。

用不了几年,灯塔和雾号都会像火警锣一样成为历史。

同类推荐
  • 青少年应知的100个高科技知识

    青少年应知的100个高科技知识

    在科学技术快速发展的今天,一个人民族的素养一个国家科技知识普及的程度,从根本上决定着这个国家和民族的生产力和文化发展水平。为此,我们一定要用科学普及工作引导广大青少年形成健康文明的生活方式,在全体少年儿童中形成鼓励创新、反对伪科学的良好氛围。
  • 非常同桌同桌冤家碰碰碰

    非常同桌同桌冤家碰碰碰

    朱好帅、熊熊……好动、好话话、好做小动作的男生们,桃子、李婉娇……可爱、活泼、聪明的小女生们,他们生活学习在一起,会发生哪些好玩的事情呢?读者朋友们快来看看这本《同桌冤家碰碰碰》,书里收录了《爱唱才会赢》、《和杨大师过招》等好玩的故事。
  • 千字文(国学启蒙书系列)

    千字文(国学启蒙书系列)

    《千字文》原名为《次韵王羲之书千字》,南朝梁(502年─549年)周兴嗣所作的一首长韵文。它是一篇由一千个不重复的汉字组成的文章。据说是梁武帝取了王羲之写的一千个字体,令其亲人练习书法,而后觉得杂乱无章,于是又命周兴嗣(470年─521年)编为一篇文章。千字文是用来教授儿童基本汉字之重要启蒙读物,和《三字经》、《百家姓》合称“三百千”。同时在汉字文化圈也受到重视。
  • 隐身草的秘密

    隐身草的秘密

    放暑假的第一天,罗奕奕迎来了他的堂妹豌豆妹妹。豌豆妹妹的大名叫做罗琬琬,不过每个人都叫她“豌豆妹妹”,因为豌豆是她最喜欢的蔬菜。豌豆妹妹离不开豌豆,就像熊猫离不开箭竹,兔子离不开青草。绿蘑菇状的叶片可以隐身,青樱桃状的果实可以现身。叶片是甜的,果实是苦的。一次偶然的发现,奕奕和豌豆妹妹掌握了用隐身草隐身的诀窍,这可比玩具战斗机、捉迷藏和之前玩过的任何游戏都要刺激有趣得多。
  • 出语惊人

    出语惊人

    面对形形色色的难题和困境,开动脑筋,运用智慧,往往就能找出答案,想出对策。“先有故事,后有智慧”。智慧故事是青少年不可不读的经典之作。故事,是通往智慧殿堂的使者,引领我们透过一扇扇明亮的窗口,引领你走向人生的辉煌。故事,是连缀智慧的闪亮珠玑,折射出哲人思想的光辉,照耀着你的人生成功之旅。一个故事就是智慧长河中的一朵涟漪,也许它不能改变这条河流的方向,但它会以自身的灵性让你在阳光的滋养中聆听智慧流过的声音,早日抵达你人生的巅峰。轻松阅读精彩的故事,聆听哲人的忠告,让智者的思想浸润我们。
热门推荐
  • 家园

    家园

    已经入了秋,天气却依然像盛夏般炎热。掌柜的张宝生搬了个马扎儿,坐在自家的小饭馆儿门前一边看夕阳一边伸着舌头吹凉风。这狗娘养的天气,就像狗娘养的日子一样难过。暑热一直穿到骨子里不说,连喘息的气儿都粘湿湿的,仿佛灶台边上的污渍般油腻。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 学长不乖:掳获邪魅美男团

    学长不乖:掳获邪魅美男团

    【日更,喜欢请收藏】她,黑道头目的大小姐,暴力冷情,孤傲自我。他,流连花丛的太子爷,魅惑多情,狂妄自大。第一次相遇,他轻佻地在她耳边呢喃,于是她挑眉一脚招呼他的小/弟!第二次撞见,他大手笔的想要买她一夜,她却扔了五十万给他,喊他一声鸭/子……待花心的他为她抛却万千女人,才发现她的身边不乏男人,他该止步不前,还是巧言豪夺?而当众多美男来袭,她又是如何hold住内心,又是为谁展颜一笑?
  • 胡适文选:假设与求证

    胡适文选:假设与求证

    叶君主编的《假设与求证(胡适文选)》收录了胡适先生以实证主义的方法进行学术研究的成果。胡适先生将实证主义从美国引入中国,井提出了“大胆地假设、小心地求证”的基本方法,对科学研究有晕大的指导意义。
  • 谁说我嫁不出去

    谁说我嫁不出去

    不经历人渣,怎么能出嫁,没有人能随随便便当妈! 剩女从来不羡慕女人拥有过多少个男人,因为一个女人的骄傲是要看她身旁的男人肯为她拒绝多少女人。
  • 远古的霸主:恐龙

    远古的霸主:恐龙

    久远的时代,庞大的主宰者,神秘的史前世界,尚未破解的谜题。它们曾经是这个星球上的唯一霸主,它们曾经演绎了波澜壮阔的进化史。恐龙对人类来说是一群神秘的生物,它们生存于几百万年以前,主宰地球达一亿七千年之久。迄今为止,人类已经发现了上百种恐龙化石,它们形态各异,大小不一。本书汇集了恐龙家族中的众多种类,分fqN类地介绍了它们的习性和特征,为青少年朋友打造一席美味的科普盛宴。
  • 实验动物科学与应用

    实验动物科学与应用

    21世纪是生命科学的世纪,生命科学已成为21世纪自然科学的领头学科之一。实验动物科学是现代科学技术的重要组成部分,而实验动物是生命科学的基础和重要支撑条件,是活的试剂,是衡量现代生命科学研究水平的重要标志。生物、医学、制药、化工、农业、环保、航天、商检、军工等研究及检测均离不开实验动物。实验动物作为国家科技基础条件支撑体系的重要组成部分,逐渐发展为一门独立的、全新的、综合性的边缘科学,备受人们关注。
  • 左手趋势投资,右手价值投资

    左手趋势投资,右手价值投资

    我在投资生涯的起初阶段,在同事和前辈的指点下,阅读了大量的专业书籍,每日在波浪图、江恩线、阴阳K线、均线分析的文字指点下比照实盘进行临摹研究,颇有心得。成为职业操盘手后,每每小有成就必会心生感慨,怀念当年用功的灯下时光。最近两三年,随着职业历练的积累,蓦然回首,发现曾经得心应手的各种分析工具已经被我渐渐放在一旁,就如同荒废农事的农民,忽然发现耕田的锄头落满了灰尘,心中暗吃一惊。仔细再一一想来,那些入门必学的各种技术,其实早已成为我工作习惯的一部分,虽未必日日操练,但他们却无时无刻不在支持着我的投资事业。因此,应该不仅沾染不了尘埃,反而是在疾风劲雨中默默挺立呢!
  • 探秘:世界未解之谜(历史篇)

    探秘:世界未解之谜(历史篇)

    古人在漫漫历史长河中创造了一个又一个奇迹,很多令拥有高科技的今人汗颜。记载在史书上的文字无法将那些历史完整地展现给今人,我们只能通过现存的蛛丝马迹去按图索骥。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)