她想看一眼陈洁洁。因为很多时候，她恍然觉得，陈洁洁就是她，她就是陈洁洁，她们是镜子里的两面，相悖却又相通。
桔年在枕畔睁开眼睛，没有蛾子，没有蝴蝶，没有尖锐得刺痛灵魂的哨声，没有拥挤的洗漱，只有院子里清晨特有的清新气味，透过窗台洒进来的树叶的碎影。她仿佛还可以感觉到，等待的那个人在树下闲适地闭目小憩，也许下一秒，他就会微笑着推门而入。
她觉得，再没有什么比此刻更让她感觉到安详和宁静。
简单地洗漱后，桔年照例是到财叔的小店拿牛奶。财叔见到她，脸上笑得像开了朵花。
“桔年啊，股神怎么好一阵不来了？”财叔试探着问，半是邻里间的八卦，半是对自己手里几只股票的期待。
桔年笑道：“他怎么敢老来，你要是在股市里赚大发了，怎么还有心思打理这小卖部，那他大老远地跑来，到哪儿去找全市最好喝的牛奶去？”
财叔是三年前从外地搬过来的，他当时盘下的这个小商店，早已从它最初的主人那里几易人手。林恒贵当年从巫雨的刀下侥幸捡回一条性命，“害他的人”都没有落得好下场，他也因此过了几年颇为惬意的日子。只是巫雨家的小院虽然落到了他的手中，他却一直也没有真正地住进去。因为死里逃生的林恒贵渐渐笃信鬼神，他始终觉得那间小院有散不去的冤魂在徘徊，只要他深夜靠近，仿佛就可以看到巫雨浴血的面容。渐渐地，那住着两代杀人犯的小屋不吉利的传言不知怎么就散了出去，他想转手出售，已是难上加难。
桔年出狱的半年前，林恒贵重伤痊愈后的残躯再也没能耐住日复一日的酗酒，终于在一次宿醉后猝死在小商店里。草草将他收殓之后，作为林恒贵的堂兄、堂嫂也是唯一可知的亲属——桔年的姑妈和姑夫得到了他留下来的小商店和房子。房子没有人肯要，但作为附近生意最为兴隆的小商店，转手还是相当顺利的。就这样，多年之后，小商店辗转到了财叔的手中。
财叔是外来的人，从他搬迁到这郊区伊始，桔年就已经带着非明生活在附近了。这一带的旧时街坊换了不少，有钱的早就住进了市区，没钱的也多为生计原因，走的走，散的散，后来这一带渐渐成为外来流动人口相对密集的区域，知道桔年他们当年那段旧事的人已经不多，在小商店里消息灵通的财叔也是从几个老街坊背地里的议论中听闻了一些。在老实厚道的财叔眼里，怎么也没有办法将谢桔年跟一个因抢劫坐牢的女人联系起来，他笃信自己半辈子的识人眼光，总不肯听居委会的告诫，对桔年提防着些，看她的时候也并没有戴上有色眼镜，近年来，财叔竟成了附近跟桔年一家两口最说得上话的人，不时还能寒暄几句。至于其他人，桔年也知道别人对自己的背景有着或多或少的顾忌，她也不想招惹任何人，多年来，她都是带着孩子默默地来去，比影子更淡。
桔年回到家，非明还没有醒。桔年把牛奶放在她的床头，转身的时候，不期然看到仍在睡梦中的非明怀里紧紧地拥着一件东西。桔年凑过去看了看，竟然是韩述送的那把羽毛球拍，她怕球拍硌着孩子，试着抽出来替非明放在床头，稍稍施力，球拍在非明怀里却纹丝不动，这孩子抱得太紧了。
非明是如此珍视这件礼物，那珍视已远远超过一把球拍本身的意义。这也是桔年没有强迫非明把贵重的球拍退还给韩述的原因，虽然她有那样做的理由，但是她不想让看似合理的理由伤害到孩子。非明小时候并不是个健康的孩子，大概为体弱多病所苦，她在梦里总是习惯性地蹙着眉，喜欢死死地抱住被子，啃手指。桔年试过许多办法，也没有什么改观，然而她现在看到睡梦中的非明，脸上的表情是舒展的，甚至是幸福的，像是陷入了一个甜甜的梦里。桔年都不忍心将她叫醒，可非明必须得起来了，不然就要迟到了。
上学前的准备犹如一场战斗，非明先是将自己小小的衣橱翻了个底朝天，在镜子前比划了许久，才确定了她这一天要穿的衣服，然后她又拒绝了桔年姑姑给她扎头发，因为桔年只会绑最简单的马尾辫。当非明穿着一身粉红色的裙子，在无数根小辫子的汇总处系了个炫目的蝴蝶结出现在桔年面前的时候，桔年开始隐约意识到，这大概是个非同寻常的早晨，至少对非明来说是这样。
按照往常，要是桔年上早班，就会跟着非明一道出门，陪着她走到公车站，各自上公车。在这一点上，桔年必须承认非明比同龄的孩子更早地学会了自己照顾自己。因为她既是一个单身女人，又要工作养家，难免有照顾不够周全的地方，所以从一年级开始，非明就独自坐公车上学。
从走出小院的那一刻开始，非明就热切地左顾右盼，她还不会掩饰自己的激动，一张笑脸红扑扑的，眼睛亮得跟探照灯似的。
“非明，约好了李特一起上学吗？”桔年打趣着。李特是非明班上最受女生欢迎的男孩子，非明虽然拒绝承认，但是有时桔年看到她晚上捉刀为李特写作业，一笔一画，比描红还认真。
非明脸一红，撇了撇嘴说：“姑姑，你们大人的想法真庸俗。”
桔年还来不及搭话，就听到了两声汽车喇叭的声响，循声看去，停靠在财叔商店不远处的那辆车不就是韩述的斯巴鲁吗？韩述看见她们，笑着探出头挥了挥手，方才还学小大人装淡定的非明就像一只欢快的喜鹊一样朝韩述飞去。
桔年迟疑了一会儿，只得跟了上去。她走到车边时，非明已经凑在韩述的身边韩叔叔长、韩叔叔短的唧唧喳喳说个不停，头上醒目的蝴蝶结在清晨的风中摇啊摇。韩述看起来听得很认真，眼睛却不时地朝桔年的方向瞄过来。
“姑姑，韩叔叔说要送我到学校去！”非明大声说，话语里还透着激动和自豪。上小学后，除了生病，还从来没有人送她上过学，更何况是酷毙了的韩叔叔开着酷毙了的车子送她去。
“呃，我觉得……你要是送她到学校，再折回去上班，应该赶不及了吧。”桔年慢吞吞地说，她摸了摸非明头上几乎比头还大的蝴蝶结，“非明，谢谢叔叔。但是你不能让叔叔迟到。”
非明掩不住一脸强烈的失望之色，桔年移开了眼睛。
韩述忙说：“放心吧，今天早上我是在外边办事，送了非明再去，正好顺路，对了，我办事的地点跟你上班的地方也很近，上车吧，我送你。”
这厢非明已经迫不及待地坐进了车里，拍着身边的座位连声说：“姑姑，上车，我们一起啊。”
“是啊，我们一起啊。”韩述重复着非明的话，“我们”、“一起”，听起来就像一家三口，这话里的暧昧让韩述感觉到异样而心动。
“不了，我今早也要出去办事，不顺路了。非明，路上要听话。”桔年拗不过非明，只得对韩述说了声，“麻烦了。”
她说话的时候眼睛甚至没有看着韩述。韩述失望了，而车里的小姑娘仿佛跟他心灵相通。
“姑姑，上来嘛，上来嘛。”
这孩子，俨然自己就是这车的主人了。
桔年笑着跟非明挥手道别。
“姑姑，你去办事韩叔叔也可以送你啊，你坐公车去比这更快吗？”
桔年说：“姑姑搭神六去。”
韩述的车子载着非明远去，最后，只余非明头上蝴蝶结的那一抹红在桔年眼中招展。先前她似乎还听到韩述很有绅士风度地称赞非明的打扮相当之“酷”，非明听后喜不自禁。韩述总是知道如何在恰当的时候让一个女孩子心花怒放，也许长大后褪去了少年时生涩别扭的他更是如此，风度翩翩，能言善辩，对各个年龄段的女性杀伤力都不弱。
在狱中，桔年拒绝了一切别人捎进来的物件，唯独留下了羽毛球场上那张四个人的照片。那张照片陪伴她度过了那三年里最阴暗的日日夜夜，照片的背面是韩述的笔迹——“许我向你看，1997年”。这已经是那个男孩所能做的，最深切最无望的表达。
桔年问过自己，面对韩述的纠缠，她是否心动过，哪怕一点点也罢。
有吗？
没有吗？
正值花季的少女，面对韩述这样一个男孩的青睐，如何能不心动。虽然他蛮不讲理，胡搅蛮缠，可笑如斯，却也纯洁如斯。假如没有小旅馆那一夜的肮脏回忆和后来法庭上无边的苍凉，当桔年回忆起他，是否会带着一丝笑意？而“许我向你看”，这不也正是她在心里对小和尚默默念诵的一句话吗？韩述看着她，她却看着小和尚，如何顾得上回头？然而小和尚看的又是谁呢？
现在桔年倒是常常在非明入睡后凝视着这孩子的面容，她总是期待着从非明的脸上看到自己渴望着的影子，然而却一次又一次地失望，并且，这失望随着孩子的渐渐长大而与日俱增。
非明长得太像她的生母。
她漂亮、好胜、勇敢、执拗、虚荣。
桔年没有办法从非明那里找到似曾相识的熟悉，透过那张小小的脸蛋，倒是时常显现出另一张美丽的容颜，那容颜的主人克制着眼里的泪水，咬着牙说：说好了一起走，他答应过的，就不能改了！
遗传的力量是多么匪夷所思。
作为一个犯人，最期待的时刻有两个。一是上头有人检查或外来人员参观，这时狱警就会让大家放下手头的活计，或看电视，或在操场上进行文体活动，或在图书馆看书，这时，检查或参观的人就会满意地感叹：现在犯人的日子还真是挺人性化的。而囚犯们也确实可以偷得浮生半日闲。另外一个，就是探监。对于一个囚犯来说，探监是“既期待又怕受伤害”的一件事，一方面，这意味着能和自己的亲戚或是友人见上一面，在暗无天日的生涯里，这是沙漠中的甘霖；另一方面，伴随着探监而来的，常常是死亡、离异、分手的噩耗。
三年里，桔年并不期待有人来探视。爸妈是不会来的，她知道，她的所作所为让谢茂华夫妇觉得蒙上了毕生难以洗刷的奇耻大辱，说真的，要是爸妈真的出现在她面前，桔年也不知道该如何面对，她宁愿做一只鸵鸟，既然见面只会让大家感到难堪和痛苦，那还不如不见，就当她死了吧。也许在她爸妈心中，早已这么认为。
提出过探视桔年的有蔡检察官、韩述的同学方志和，她还收到过一张诡异的电汇，上面是一笔相当可观的数额，狱警让她签字，委托监狱负责暂管，桔年没有签，也拒绝见以上的任何一个人。她唯一接受的一次探视是在监狱的第二年，请求探视桔年的人，是陈洁洁。
桔年一夜未眠。她不想见这个世界上的任何一个人，可陈洁洁不一样。抛开爱恨恩怨，陈洁洁是见证了那段岁月的人。彼时桔年已经在牢里待了七百余天，黑暗里旧时种种恍若一梦，她无数次伸出手，抓到的只是虚空，她需要陈洁洁活生生地站在面前，证实那些经历的真实存在。桔年曾经拿起过图书室的剪刀，想要剪掉那张四人照片的其他两个人，只剩下她和巫雨。但是她最终没有这么做，她剪不断那些凝望的眼神，剪不断看不见的地方紧紧相握的手，剪不断照片背后千丝万缕的纠缠。
她想看一眼陈洁洁。因为很多时候，她恍然觉得，陈洁洁就是她，她就是陈洁洁，她们是镜子里的两面，相悖却又相通。
