登陆注册
1072400000019

第19章 生命是一袭华丽的锦袍

李碧华曾经说:“‘张爱玲’是一口井--不但是井,且是一口任由各界人士、四方君子尽情来淘的古井。大方得很,又放心得很。古井无波,越淘越有。”

话是李碧华一贯的尖刻俏皮,却并没有说错。毕竟是张爱玲呢,伊本身已经是一折传奇,至于伊笔下的那些故事,仿佛旧上海黄昏里碧蓝潇潇的天幕,石库门墙头下开着夹竹桃花,粉的白的小朵小朵挨挨挤挤,远处连绵的红瓦天窗偏栖着灰尾的鸽子,隔壁人家无线电正唱一支靡靡之音,楼里的女人自顾自掸着衣裳想着心事,桌子上堆着玫瑰瓜子的细壳,或许有大纸包的炒栗子,微微的香气散发在空气里,冷而静,像干玫瑰骨朵沉到绿色玻璃瓶底,白酒的辛辣掺上冰糖的甜绵,带着无尽的苍凉与淡惘,是朵云轩旧笺上模糊的一团光晕,是三十年前的月亮--不说也罢。

张爱玲的作品被改编成电影的并不少,比如远的有《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《半生缘》等等,近的有李安掀起无数话题的《色戒》。数十年来,无数影视圈中的人,总爱把张爱玲拎出来抖一抖、拍一拍,哪怕落下一星半点,那也是沉香屑。其实张爱玲自己也是编剧,也写剧本--不过仍旧是电影剧本,电视毕竟是这几十年才作兴的产物,移居美国的张爱玲究竟看不看电视呢,竟不得而知。

张爱玲的作品备拍成电视剧的并不多,数来数去寥寥可数,倒也没旁的缘故,只因为她的作品短篇多,长篇少。对电视剧而言,要拍出二三十集的故事,用短篇来改编只怕是远远不敷用的。于是伊在大陆地区唯二公开发行的两部长篇作品,也成了屈指可数的适合改编成电视剧的作品了。

然则还是拍了,林心如、蒋勤勤、谭耀文、李立群、常铖、胡可……定睛一看倒有三位美女,而且其中两位还是演琼瑶戏出身。早说过琼瑶阿姨最会挑女演员,她选出来的,都是一等一的美人。

《半生缘》是个凄厉到近乎森冷的故事,比不得《情深深雨蒙蒙》,更比不得《金粉世家》。民国背景的故事里头,张爱玲是最无情的那支笔,她把人性最丑陋、最无情处掰开了、揉碎了给你看,还不许你哭。因为早就将原著读了十遍八遍烂熟于心,所以林心如饰演的顾曼桢甫一出场,几乎就叫人不由得微微叹了口气。

电影版的《半生缘》是吴倩莲演顾曼桢,那倒还好一些,因为吴倩莲的气质是偏于清冷淡泊的,就像一件瓷器,打碎了亦是掷地有声。可是林心如那般娇艳的容貌,就像是一朵花--电视剧镜头里一闪而过的大片桃花,呵口气都能融化了似的。至今仍记得她穿着银灰色的旗袍,罩着一件白色大衣,身姿楚楚地站在桃花下,“人面桃花相映红”便是说的此情此景吧。只是这样的明媚鲜妍,一想到后头的故事,真叫人不忍心看。

黛玉葬花的时候说过:“撂在水里不好,你看这里的水干净,只一流出去,有人家的地方儿什么没有?”世上事大抵如此,有人的地方,什么样的人伦悲剧没有?

2002版电视剧《半生缘》的画面十分明亮,服装化妆都堪称精品,只不过彼时此剧的风格让许多“张迷”颇为疑惑,因为这一版的电视剧太像民国偶像剧。林心如的气质娇嗔温婉,不像底层人家出身的苦孩子,仍旧不脱大家小姐的底子--演员没吃过人生的那种苦,眉眼间皆是恬淡的静丽,自然不像张爱玲笔下的人物。

张爱玲笔下的人物,再好也带了几分戾气。顾曼桢是难得没有戾气的一个,可是她的命运悲辛,就像是鹅卵石,或许一切的棱角反倒让生活给磨平了。岁月的河岸边,默默然沉甸甸,唯有十八年回不去的怅然若失。

但林心如来演顾曼桢,反又令观众另外悬着一口气。因为她太美,太娇艳,就像一枝春风里的桃花,所有人都知道等待曼桢的是什么,所以风刀霜剑严相逼的时候,更催人泪下……是谁说过悲剧就是撕裂最美好的东西给人看?演员越美,越是气质纯良天真,越让人不忍心去目睹这样一出剧。

蒋勤勤出演顾曼璐,也是很冒了一点风险。对演员而言,演这样的角色当然是吃力不讨好。但在这部剧里,她的妆容真是艳丽啊,林心如的妆扮是娇艳,而她是艳丽。如果说林心如像一枝楚楚的桃花,那蒋勤勤在这部戏里,则是秾艳无比的海棠。只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆。她的艳,是凝碧一泓,风月无限。

那时候的蒋勤勤正在美貌的巅峰上,所以由她来饰演憔悴珠黄的曼璐,多少有点欠缺说服力。好在演技可以弥补一切,到后面她的面目狰狞,亦叫人不忍心看。卿本佳人,顾曼璐亦不是坏人,可是却落到这样的地步。

胡可的石翠芝是很出人意料的一个。或许受电影版《半生缘》影响太深,印象里老觉得石翠芝应该是小鼻子小眼的秀气女人,看到胡可的石翠芝还有点犯嘀咕,长得太漂亮了,亦太洋气了。但小说里的翠芝出身富贵,富贵人家的孩子其实多少带着点天真,胡可的眉眼里正好有点稚气的天真,亦算是难得的人选了。

跟《半生缘》同年拍摄的张爱玲的作品还有《金锁记》。《金锁记》的编剧是王安忆,导演是黄蜀芹,主创不可谓不强大。而《金锁记》的画面令广大“张迷”十分满意,怀旧的暖色调镜头,一器一物都仿佛真的旧物。光线永远是暗沉沉的调子,演员亦是实力派,简直是奢侈到用拍电影的办法来拍电视剧。到现在我仍旧能想起导演的运镜,仿佛真的有澄澄的金粉,是空气里细微的飞尘,隔着呛人的气息,那些明灭的光,幽淡的影。黄金枷锁劈死了人,而电视剧的最后,却是一个温暖光明的结局。

这亦是电视剧的为难之处吧。张爱玲那样一部戾气十足的作品,若是按照原著丝丝入扣地拍,怕万千观众看了都心灰意冷,所以王安忆才给出一个光明的尾巴。有时候这样一想,顿时释然。

2008年的时候,张爱玲的《倾城之恋》终于又被搬上电视机屏幕,陈数的白流苏,黄觉的范柳原。这两位演员都是实力派,尤其陈数,从《新上海滩》到《暗算》,每次她的出现都如惊鸿一瞥,让人惊艳不已。黄觉更是风流倜傥,颇有点范柳原的神韵。

奈何这毕竟是一篇中篇小说,改成三十六集的电视剧,到底略显单薄。好在执笔的是著名编剧邹静之,加的戏、改的戏都十分精妙,但和原著比较起来,电视剧的调子仍旧偏向了温暖明亮--像张爱玲那样冷厉尖刻的笔触,实在不适合忠实还原。

张爱玲自己的故事,亦被拍成了电视剧《她从海上来》。因为涉及胡兰成,所以这部剧的命运亦是一波三折,最后历经改名、重新配音等等一系列复杂的过程,才得与观众见面。

那时候就觉得这部戏演员选得好,刘若英气质清淡,很适合演张爱玲--上一个我觉得适合演张爱玲的演员,还是林青霞。张爱玲并不漂亮,如果用林姐姐来演,当然太漂亮了,会分散大家的注意力。刘若英是恰到好处,眉目素雅,而且她总有一种疏落的气质,像是与这个世界隔着一层。

最妙的选角大约是赵文瑄,他演胡兰成。年纪与气质都对,连那种漫不经心、拈花惹草的微妙之处都对。看他打着伞与刘若英站在一起,就像数十年前的故人隔着时间的虚空劈面而来,而暮春的上海,是在下着雨了。

《海上花》是张爱玲翻译出来的小说,但只在1998年由侯孝贤拍成了电影,至今还没有一部电视剧来讲述这个故事。电影《海上花》的主演是梁朝伟、刘嘉玲、李嘉欣、羽田美智子。那也是第一部让我觉得李嘉欣并不是花瓶的电影。她适合演亦舒或者张爱玲笔下的人物,活着,张扬或低调,抗争或无声,可是她可以活得最自我。

所以一直盼着《海上花》可以拍成电视剧,毕竟电视剧表现的空间可以更大。虽然这部作品的作者并不是张爱玲,但毕竟是由她执笔将全书从苏白翻译过来的。不过这样的题材,估计又是电视剧制作上的禁忌,况且即使拍出来,也不会像原著那样冷静残酷。

很奇怪,去过上海很多次,却并没有一次起心去常德公寓张爱玲的故居看看。因为虽然明知道她是这世上真实存在过的,可是却明白她的不一样。所谓谪仙,就像她说生命是一袭华丽的锦袍,爬满了虱子,我们亦知道,她只是说说而已,她早已不在意那锦袍。

2010.9.28

同类推荐
  • 绝宠坏丫头:全明星恶魔殿下

    绝宠坏丫头:全明星恶魔殿下

    倔强的痞女、嗜血的魔鬼、顽昧的冥王、温暖的天使...恶魔、骑士、天使、修罗、吸血鬼、激情、邪恶、冷笑、全明星、风云校园、黑街、叫呛、干架、泡吧...华丽的词汇,导演盛世的全偶像剧。
  • 爱你,是最灿烂的遗忘

    爱你,是最灿烂的遗忘

    我会很天真的以为,爱你,是一件从一而终的事,你只是你,而不是--------他们。但是,直到我走到人生接近三四分之一的时候,我才发现,原来,他们,是组成你的元素,而那些被我摒弃的,错过的,所谓缘分的,都只是最灿烂的遗忘,是人生成熟,坦然之前残酷兼且最美好的前情提要。
  • 限制级爱情神话

    限制级爱情神话

    正当唐羽怀疑的时候,月皇出现,正是唐羽的父亲唐月,唐月将神秘组织的一切交给了唐羽,而唐羽也以闪电般的速度杀入四大传奇家族,威震整个地下世界。当一切收尾的时候,唐羽和蓝馨走入婚礼殿堂,完成自己的婚礼,而卡美拉在胡静儿的骚扰下,终于接受她。两对新人一同完成自己的婚礼。
  • 匆匆那年(上册)

    匆匆那年(上册)

    80年代生人的张楠因大学毕业找不到好工作而留学澳洲,在那里他认识了同样留学的方茴。就在他被方茴的神秘感吸引时,却听说她竟然是同性恋。阴错阳差,他与方茴住在了同一屋檐下,并且通过其他朋友知道方茴并不是真正的同性恋者,而是曾经深受伤害,有过一段难以忘怀的经历。一次偶然的机会,在张楠的房间里,方茴给他讲述了自己的故事…
  • 叛逆青春:恶魔禁止令

    叛逆青春:恶魔禁止令

    他说:世上无难事,只怕遇变态。绝对是真理!是谁说爱情不需要谋略计算的,站出来我保证不打死你!防贱防诈防情敌,斗情斗爱斗妹控,追爱路上九九八十一难。左边骑士表哥明着阻挠,右边妹控哥哥暗中搅合,旁边还有个温柔王子献殷勤。让他不得不学会降龙十八掌,拍死一切萌发的烂桃花。只是,日防夜防,闺蜜难防,这年头,不仅同性可以当情敌,连异性都来掺一脚,真想诚恳亲切的问候一声祖辈同宗。
热门推荐
  • 都是寂寞惹的祸

    都是寂寞惹的祸

    是不是所有女人都要和寂寞抗争?爱是奢侈,承诺像沙。太用力、心会碎。如果我爱你,为何还会如此寂寞?苍白、随意的爱情,在生活中追寻那一点点可怜的温存。剩男剩女圣斗士——不要因为寂寞说爱我。
  • 长寿就是这么简单

    长寿就是这么简单

    作者寻访当下百位长寿老人,总结了最经典的养生智慧,追踪医家最经典的养生良方,告诉你长寿原来可以如此简单。
  • 每天读点博弈论

    每天读点博弈论

    博弈论原本为游戏理论,这一理论涉及的“游戏”范围甚广:人际关系的互动、球赛或麻将的出招、股市的投资等等,都可以用博弈论巧妙地解释,可以说,红尘俗世,莫不博弈。 博弈论探讨的就是聪明又自利的“局中人”如何采取行动及与对手互动。人生是由一局又一局的博弈所组成,你我皆在其中竞相争取高分。所以说人生是一场永不停止的博弈游戏,每一步进退都关乎成败。
  • 混沌滴血

    混沌滴血

    夜来临,一场杀戮打破了平静的山村,父母身亡,哥哥失散,吴亦航十年隐忍,只为了一鸣惊人,于是乎,当他奋起之时,掀起了异常血腥的杀戮,神秘的项链到底代表着什么意义,命运的背后又是谁在操控,需要他去探索。疯狂的杀戮,血腥的战斗,精彩的故事才真正开始......
  • 邪恶小米虫:九岁庶女

    邪恶小米虫:九岁庶女

    特此声明:女主腹黑,逐渐往全能方向发展,坚决不虐女主,女主无敌。****身为庶女,处处不受待见,连丫头婆子都敢给她脸色看!身为庶女,爹忽略娘不在,大娘欺负姐姐踹!身为庶女,被放狗咬被推入河,生死垂危还不给药!身为庶女——凭什么啊!才九岁,容易么!睁开眼,商墨真替身体的主人打抱不平。既然穿来了,不好意思,祸害遗千年,是时候风水轮流转。她向来活得很邪恶,拽得很低调。老戏码是吧,她配合着演啊!陷害是吧,她熟啊!设圈套是吧,她擅长啊!下毒是吧,握手握手,有研究啊!商府上下吓得瞠目结舌,懦弱温顺的七小姐何时变得如此深藏不露了?***********yy文分割线************【一句话语录】商墨:“我的理想是做一只米虫,如果有时候太拽太邪恶太锋芒毕露了,那只说明一个问题,你丫的把姑娘我惹毛了!”孟陵狂:“这个世界很大,总有一个你看不到的地方,我就在那看着你。”明祁寒:“竟敢偷到帝王殿来了,小淫贼,莫非你已想通,只有朕才养得起你这只大米虫?”【简单地说】:这就是一个厚颜无耻的奶娃娃踩倒别人和扑倒别人的故事。风流潇洒恶毒耍乍,要从娃娃抓起。----------新文推荐----------《藩王的宠妃》
  • 邪君的祭品新娘

    邪君的祭品新娘

    (原书名《幻花弄月》)一曲缠绵歌谣,一个月神传说,开启了叶幻花一生的迷梦,亲人成了仇人,仇人变成亲人,噩梦般的诅咒始终如影随形。这是谁布下的迷局?这是谁设下的阴谋?她该如何长袖善舞,她该如何绝地反击,为自己,为自己所爱赢得一片朗朗晴空?
  • 老婆,医我

    老婆,医我

    她不想进外科,唯一的宏愿,是被分配到收发室收发报纸。无奈院长无良,将她丢进外科。她第一次上手术台,晕了。第二次上手术台,缝针戳到主任手指。潮水般的鄙夷,轻蔑,讥笑,扑面而来。庸医骂名在侧,她不在乎。一夜之间,她被最爱的男人算计,她的父母双亡,家产被夺,右手被废。她恨,恨最亲最爱的人的无情背叛,她必须依靠自己,从跌倒的地方爬起来,将自己的家夺回。……她颠沛流离,隐居百草村,苦修中医之术。学望闻问切针灸写药方,学习武点穴接骨解奇毒。她冷傲的说:我必用我手中的银针,扼住那些伤害过我的人,无耻狂笑的咽喉。她孤寂的说:那些欠了我的,今生必报;那些我欠了的,来世再还!她万万没想到,时隔三年。当初的无良院长,会跋山涉水,拿着欠条找她讨债,还将她绑回家。她装疯卖傻,他依旧宠她爱她。她翻墙逃跑,他万里兼程追她。他说:你不是说,从哪里跌倒要从哪里爬起来吗?她眼珠一转,说的在理。周氏药房,神医来袭,看周怡宝从一代庸医变神医。主治疑难杂症,跌打损伤……妙手回“春”。她是新时代性福的福音,是顽固病魔的克星。“周大夫,我老公不行。”“怎么个不行法?”“就像上次,我老公说,老婆,刘翔比赛马上就开始了,你看选手都准备下蹲起跑了,让我看完咱们再做好吗?我说不行,人家现在就想要!他关了电视,与我大干一番。完事之后,他缓缓打开电视,这时电视里解说员激动地喊着:刘翔冲刺!赢了!冠军!12秒97!”“咳咳……”没关系,不管是六秒还是十二秒,她都能让他们重现雄风。宠版简介:他扛她回家,她装疯卖傻。“少爷,不得了了,少夫人在剪自己的衣服。”“剪得好,你再找些她喜欢的衣服,让她剪得开心点。”……“少爷,不得了了,少夫人刚才打了李小姐一巴掌。”“打得好,再把少夫人平时,最看不顺眼的人,给她绑了来。”……“少爷,不得了了,少夫人在点火烧房子。”“烧得好,房子烧完了可以再盖,小心照顾好她,千万别被火伤到。”……人人都说,他宠她,爱她,小心的护着她,由着她装疯卖傻四处撒野,她要逆天了。他只是微微一笑:都是我惯的,怎么了?……他对她说:你不要恨了,用你所有恨的力气,来爱我吧。他对她说:恶人我来当,坏事我来做,那些人,我会让他们,一个个,生不如死。……一夜,酒后乱性。她揉了揉眼睛,知道自己玩儿大了,爬墙逃跑。
  • 狂妻万万岁

    狂妻万万岁

    新书《毒医兽妃:妖孽邪王,抱不够》已发。 凤家嫡女,天生废材。被迫嫁给傻子冲喜。当来自21世纪的第一杀手附身于此,天地间风起云涌。她冷情冷心,却独独对他放下戒备。本以为是个喜羊羊却没想到,原来是只伪装起来的灰太狼!!
  • 萌妃嫁到

    萌妃嫁到

    冷倾心,丞相府的大小姐,十岁便要嫁给齐国东王为正妃,成为历史上年纪最小的王妃。这本是喜事一桩,可是偏偏新娘在出嫁的前一天竟然不见了!这可如何是好?那东王殿下可是喜怒无常,谁都不放在眼中的!就在所有人一筹莫展的时候,刚刚好,出现了一名“救星”,相似的脸庞,相似的年纪.于是天时地利人和,她必须得嫁!XXXXXXXX这就是刚刚莫名其妙来到陌生的时代的冷青心所听到的版本。正主临阵脱逃?让她顶替出嫁?这都什么跟什么啊.不干!绝对不干!可是不能不干!谁让别人一哭二闹三上吊的求她(其实有点夸张啦),谁让她现在一没钱,二没势,肚子还饿着(这才是原因!)。没办法,认命吧!反正想她堂堂一百八的高智商才女,不信到时候逃不出狼窝.片段一:*“王爷,王妃偷偷溜出府了。”“派人跟着就好。”王府太闷,让她出去玩玩也好。“可是,王妃说她想看看能不能回家。”刚说完,凳子上的人影已经消失不见了,只感觉到身边一阵疾风刮过。该死的,她只能呆在他身边,哪也别想去!*片段二:“王爷,王妃说想吃冰。”“那就去取啊!”“可是冰窖里的存冰已经被王妃用完了。现在又是三伏天,就是在其他地方也很难找到。”“去,拿着我的令牌进宫告诉皇上,就说本王需要冰块,越多越好。没有的话.就告诉皇帝,很抱歉,本王最近身体不好,恐怕得提前退隐了。”来人额头滴下了一滴冷汗。皇帝听了之后,猛地一拍龙案,“混账,这家伙居然威胁朕!”他以为他会妥协吗?一刻钟过后,“来人,去把朕给云妃存下的冰块送去给东王府。”哎,只有稍后向云妃解释了。*片段三:“王妃,你今年多大了?”某女故意开口问道。“十岁。这个全世界人民都知道的事情你居然不知道?笨。”“。。。。”就算不知道什么叫世界,但是她可是听见对方是在骂她笨了。不过,忍耐。“是啊,你才十岁,但是王爷可是个正常男人,所以.”欲语还休的望着冷倾心,意思是这么说你懂了吧!她是懂了,但是,“大婶是什么意思?”无辜的眨着眼睛,哼,她现在可是只有十岁!大婶?某女气岔了,忍耐,她还是个孩子,不懂应该的。刚想开口,忽闻一男声,“在说什么?”冷倾心笑颜一展,直接跳入那个她专属的怀抱稳稳呆着,“刚才这大婶问我你是不是正常的男人。”“卖入青楼,我不想再看到那张脸出现在本王面前。”某女一听,脸色变得惨白
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)