蒋雅楠·不说再见，不要告别
好像总是习惯在后记的第一句就说：对不起，大家久等啦。谢谢你不急不慌，没有催促没有跳脚，一路陪我走到这里。
《空夏》是我的第一部长篇小说，创作于二零零八年的一月至六月。
那个冬天家里来了客人，我在农历新年期间窝在沙发里写，从白雪皑皑一直写到初夏时节。在下课后下节目后的凌晨时分写，在周末推掉一切玩乐活动写，在临近截稿的关头翘班宅家写。中间生了一场大病，一直写到手指僵硬脊背酸痛头晕眼花屁滚尿流。虽然破绽百出，然而诚意十足。
如果有人说，作家的处女作是他最真实的写照，或许在技巧上最薄弱，但却是灵魂的一气呵成。那么我会乐哈哈地同意：这个故事里，有着我心中最简单纯挚的男孩女孩，有着迷茫不知所措的青春年少，也有着勇敢付出，不怕伤害那笃信于爱情的情怀。流连了再多风景，遇见了再多别人，然而缠绕于心头的，永远是那几个少年时的地方，那几个在意挂念的人。长长的人生里，我们相遇离开，爱了又散，出发又再回来。
于是在故事的尽头，蔺子凉带着少年时的诺言和坚守，回到了汩罗城，在她的恋人风间树设计的船艇上，交出了这份“世间惟一、独一无二”的暑假作业。在我的心中，通过“风型”这个雕塑，蔺子凉和风间树的心意已经紧密缠绕，永无隔阂。无论尘世中他们的肉身，是朝夕相处，还是天人永隔。
时隔两年，重新打开电脑文档，跌宕进这一段饱蘸着水汽的恋情之中，一时间竟讷讷不知该如何下笔。并不是因为在《空夏》出版后，面对采访时我言之凿凿的“不会有续集”，也不是在回复读者来信时我心狠手辣的“是的，风间树已不在这世上”。不，我从来不准备给蔺子凉安排再一次的邂逅，遇见另一次幸福的机会。因为我固执地相信：最纯最美最热烈的爱情，是终此一生也只能遇见一次的运气，那是世间惟一、独一无二的爱情。
在二零一零年的春夏之交，我写出了下卷的故事。那么多的纠缠与铺垫，那么多的回首与逗留，其实只是为了成全一次“记得说再见的告别”。是的，那个偷偷站在海岸线，偷偷看着她不眨眼的小子，那个油嘴滑舌，看似浪荡却心思细密的小子，那个危险时守候身边，奋不顾身拼尽全力的小子，怎么可以每一次都玩神秘失踪，怎么可以每一次都不期而至，然后又不知去向，从不对他深爱的那个人，挥着手说一声“再见”。
这一次，他终于记得对她说：“我那么竭尽全力地醒过来，只是想微笑着和你道别。”
可是，是不是说了“再见”，从此就真的可以安心告别？就像我终于食言，写完了下卷，只是为了那么多喜欢这个故事的你，还你们一个“目送他离开”的心愿。是不是这一次写下了最后的句点，你们便能原谅我的狠心，成全这段最完美的遗憾？
从《空夏》到《恋歌》，这个绵延两年多的故事，终于得以完整面貌呈现在你眼前，希望能持续温暖你一段日子。
是的，哪怕分开后一个人走得跌跌撞撞，苦不堪言，也请记得相爱时的所有味道，在心中忍着痛，不对那份美好的温柔说“再见”。那样，就永远都不会告别。
蒋雅楠
2010年8月26日
