他们是美的发现者，但在这发现的途中，他们所经历的无数悲剧和喜剧曾在这里的大自然之怀上演，他们勇敢的脚步从未停留。而他们每个人来到这里，都会被这冰清玉洁般的圣境所吸引和感动！于是，他们的性格和人格也悄然变得如此真实透明。
全队休整几天，准备突击顶峰。
这是在珠峰最惬意的日子了。
整个大本营地区成了一个“小联合国”，韩国、爱尔兰、德国、美国等来自各国的登山队东一片、西一片地将营地扎遍了珠峰下的古河床谷地。而最醒目、最大的营地，还是中国的。所以，客人常常来我们营地“串门”。我们也去他们营地“回访”。任何人相见，都笑眯眯地互相问好。
我看到一些老外，从帐篷里搬出个凳子来，美美地面对着珠峰，一坐就是好几个小时。他们说“这是世界上最奢侈的享受”。
两位美国姑娘，看到珠峰既激动又兴奋。她们进了老曾的帐篷，老曾和黄国治用茶和饮料热情招待她们。她们感动得要求给中国登山队当义工，就是想在珠峰多留几天，多度过几天“金子一般的美妙时光”。老曾笑着谢绝了，给她们解释了半天，又送她们出来。我们称老曾和老黄是“大堂经理”，他们每天都要热情接待很多客人。
看老曾钻进了帐篷，我就跟了进去。
我发现老曾的脸色很难看，他手捂着胸部，摇头，然后躺下，闭上了眼。我问他：“老工人，是心脏吧？我去叫队医……”“不用。我自己知道，熬过这阵子吸点儿氧就好了……”他摆摆手。
老曾的两鬓已经花白了，他严重的冠心病根本没有好转，却非要从医院逃跑出来。这一次进藏，只会加重他的病情，这是毫无疑问的。这与九年后他在家中心脏病突发而猝死有很大的关系。他让所有的亲人和山友悲痛至极。
他闭着眼睛吸氧。
又是心脏突然间歇跳动？进山前我们体检，他在做心电图的时候，就曾经出现过心脏间歇跳动被医生抓住。谁都知道，一旦心脏这个主机出了问题，是很难通过治疗好转的。
吸完氧，他坐了起来，把氧气罩一摘，脸色好看多了。他笑着对我说：“好啦！刚才死了，现在他妈的又活啦！”这就是老曾，中国登山协会副主席，这里职位最高的干部。
但很奇怪，没有任何人把他当“领导”，都把他当成慈祥可亲的兄长。所有的队员，都称他“曾老工人”，称老于为“于老工人”。为何出来两个“老工人”？在山上，他们都爱穿一件很旧的背带工装裤，一会儿帮人修理相机，一会儿雕刻石头，一会儿修车……从来没有闲的时候。几年前，从大学里出来的王勇峰、李致新、马欣祥刚进队不久，就对老曾说：“老曾，你哪里像领导？整个就是一个老工人啊！”于是，这名字就叫下来了。
老曾的老伙伴于良璞也是。在南迦巴瓦峰，每天晚上他都给当地小村庄的藏民修理半导体收音机。藏民非常感谢，送来了一些核桃和鸡蛋。核桃和鸡蛋我们吃了，一看到老于在灯下忙活，我们就气他：
“老于，又在骗人家少数民族的核桃和鸡蛋啊？”老曾和老于是老搭档了。1974年，两人带领珠峰第四登山队从北京进珠峰。老于是书记，老曾是队长。那时是坐大卡车走，翻山越岭要跑十几天，而老曾却是一直开着挎斗摩托跟着汽车走的。进了青海的途中，老曾让老于上了他的摩托。老曾在前边开，老于背着一支卡宾枪坐在后面。见到黄羊了，老曾边开边喊：“打一只犒劳犒劳大家！”当时黄羊是可以打的。老于就把枪架在老曾的肩膀和脖子上，咣咣两枪。老曾大叫：“哎呀！羊没打着，子弹壳崩着我的耳朵啦！”老曾的爱好多，手特别巧，驾车、驾摩托、照相、摄像、做动植物标本、唱歌（他最喜欢苏联歌曲，一次给我唱《伏尔加纤夫曲》，浑厚雄壮，让我眼前不由得出现了列宾的那幅最著名的油画），甚至当导演！
那是1980年前后，一家电影制片厂进珠峰拍摄故事片《第三女神》，老曾被请来当高山顾问和高山摄影。导演带着一帮演员来到珠峰后，高山反应强烈，事故不断，女演员天天在帐篷里哭，最后拍摄工作进行不下去，停工了。老曾一看，急了，越俎代庖召集全体人员开会，把他们痛骂了一顿，最后说：“从明天起，我来指挥！你们都得老老实实听我的！”他成了总指挥、总导演！而每个人真的全听他的指挥，电影终于拍摄完成。下山时，一个从部队借来的司机战士不小心将车撞在了石头上，人没出事，但车撞坏了。这个战士急得哭起来，怕回部队没法交代，要受处分。老曾拍拍他的肩，转身马上召集大家开会，说：“都给我听好啦，今天这车，是我老曾开的！责任在我，是我出的事，我来向部队交代！谁要是敢走漏半点儿风声，我对他不客气！记着，这件事都给我闭上嘴，给我保密！”他真的把这事兜了下来，亲自向部队说明，而那位司机战士被免掉了责任和处分。
于激流中力挽狂澜，敢做敢当，这才是爷们儿、男人！
他最恨那些假大空、虚招子。1984年在阿尼玛卿登山的攀登途中，山上的雪崩差点儿把他活埋了，幸亏王勇峰和李致新把他从雪里扒了出来。回到营地，一个女队员代表一家报社对他采访，请他说说被埋后脱险的感想：“这时候想到了什么？”老曾气坏了，吼道：“想什么？想你！”他爱动物。一天早上，他起床后找不到鞋了，拍着帐篷杆向外面大声喊：“小黄！我的鞋呢？我的鞋！”“小黄”是前面提到的那只小狗。
小黄一听，马上把他的鞋叼进来了。
老曾一穿：“妈的，谁让你给我尿啦？哪里不能尿，往鞋里尿！”看看小黄，又笑着说，“行，尿就尿吧，还热乎呢！”登山结束后，返回的第一站是协格尔。老曾从车上下来，牵着小黄进宾馆的院子。满院的大狗呼地全站了起来盯着小黄想咬，老曾乐了，像一个老鬼子一样左右晃着，牵着小黄大摇大摆地往里走，大狗们一看老曾的气势，全都老老实实乖乖地趴下了。小黄也挺着脖子，很牛气地穿过它们的队列……看老曾的心脏病缓解了，我对他说：“老工人，我的事该提上日程了吧？”“哈哈，我知道你又来了！”老曾说，“没门儿！”我跟他要求过几次，希望去山上的营地看看。我私下的愿望是能到3号营地，海拔7000米左右。
登山是有很严格规定的，进队，就是队里的一员，必须服从指挥。我太想去体验一下山上营地的生活了，再艰苦再危险也愿意。但是，全队就我一个记者，每天要向北京和台北发稿、联系，我无法脱身。队里给我的规定是，上山，也不能超过海拔6500米，因为曾经有一个新影厂的记者就死在这个高度。但只要让我上去，能攀多高，也就自己说了算了。否则，来一趟珠峰，总在海拔5100米的大本营窝着，心有不甘。这两天休整，不用发稿了，能有这机会吗？
队员们在行军修路的时候，我是无法提此要求的，因为如果一旦在山上出了问题，队员们为了救你，会影响全队的攀登进程和计划。现在他们休整，我觉得可以了。
老曾还是不同意：“不行，你没经过训练，就是不出事，上去也会拖累别人的。”过了一会儿，他想了想，说：“这样吧，我跟老于说说，明天如果天好，让他带你们去趟冰塔林吧。”冰塔林！
“怎么样，我的大记者，满意了吧？省得回到北京骂我，进一趟山让曾老工人给软禁了！告诉你，别看这冰塔林，一般人能进去的也不多，你试试就知道了。”这是真的，一般人就是到了珠峰，高山反应一来，就马上撤了，哪有体能去冰塔林？几天之后，从台湾来了20多个人的旅行团，名义上是来慰问我们的。他们是飞到尼泊尔首都加德满都后，从珠峰南侧乘汽车进来的。到了我们大本营后，他们激动地又欢呼又拥抱，说要在珠峰好好玩几天。一个女记者对老曾说：“圣母峰好漂亮啊！”老曾笑了，说：“你们今晚会更漂亮。”果然，当晚高山反应袭来，很多人头疼得大叫快撤，马上就撤。第二天一早他们就上车了，老曾问女记者：“圣母峰漂亮吗？”“好恐怖！”老曾说：“多少人想去冰塔林，去得成吗？这是给你吃小灶啊！”我说：“熊掌的不给，鱼的凑合凑合的干活儿！”“哈哈，那可是条美鱼啊！”我还是少年时，看过1960年首次攀登珠峰的纪录片，被电影中冰塔林的神奇所吸引。那如同一座冰的天堂，仙岛宫阙，梦幻迷离。大自然的鬼斧神工，是任何人都无法想象的瑰丽奇绝，那真的就是一个冰清玉洁的梦。但近年来，听很多登山者说，随着气候变暖和人类活动的频繁，当年那宏大壮观奇绝之美，已在慢慢消融。近年去过的一个老队员说：“已经不及当年的十分之一，但还是举世之美啊！”次日上午，老于带我们出发了。我、队医李舒平、台湾队摄像李诚彦和小林、一个姓游的台湾老登山者，还请来三个藏族牦牛工。摄像机等较重的设备，只能请他们帮助运送了。
